"נראה שהעץ הזה יכול להשתמש במים."
הסתכלתי על שכני, עומד 30 מטר משם, ליד עץ הברוש שהחבר שלי לשעבר, דנבר, שתל באביב הקודם. דבריו הדהדו והתגלגלו באיטיות על פני הדשא שחילק אותנו. הידיים שלי עקצצו, וכיווצתי אותן יחד כדי למנוע מהן לרעוד.
"זה בסדר, באמת. זה זן נשיר, לא יהיו עליו עלים למשך חודש בערך."
הקול שלי נשמע כאילו הוא מקרין מאיזשהו מקום מחוץ לגופי, חלול ומרוחק, אבל נראה שהאיש שעמד ליד הענפים החשופים לא שם לב. לא דיברנו יותר מכמה ברכות קצרות בחצי השנה שבה התגורר לידי, ומעולם לא הביע עניין כלשהו בגינון שלי.
לאחרונה התארסתי לגבר שאהבתי מאוד ורציתי לבלות איתו את שארית חיי. עיניו הכחולות הבוהקות של מארק וקולו הסקסי העמוק משכו אותי מהראשון. חיצוניו הארצי והרגוע הסתיר טבע נלהב בחום, וחוש ההומור הנערי שלו ניצח את המבקרים הקשים ביותר, את שתי בנותיי, אותן גידלתי לבדי במשך שבע שנים. החתונה שלנו נקבעה ליוני, והעברתי באופן שיטתי את רכושי לביתו של מארק, והשארתי את ביתי כמעט נטול ריהוט.
אז מדוע, ביום ראשון האביבי היפהפה הזה, מחשבותי שכנו ללא הרף על אדם שחשבתי ששמתי בתקיפות במקום בו הוא שייך, בקטגוריה של 'לא מושלם בעבר'? התעוררתי באותו בוקר שוכן בזרועותיו של מארק, בביתו. התחושה חסרת המנוחה פגעה כמעט מיד אחרי כוס הקפה הראשונה שלי. השגרה הרגילה שלנו לעלות מוקדם ולהשתהות מעל העיתון של יום ראשון בבוקר, להאזין למוזיקה, הופרעה על ידי מצב רוחי הנסערת.
"אני חייב לצאת מכאן. אני הולך לטייל."
"האם משהו לא בסדר - מה זה?" הבלבול של מארק שיקף את שלי.
"אני לא יודע. אני פשוט צריך להיות לבד."
כעבור שלושה קילומטרים הייתי עדיין נסער באותה מידה. הקדשתי את כל המרחק לכפות על עצמי להתרחק מבית דנבר, שהיה, למרבה האירוניה, רק כמה רחובות משכנו של מארק. המשכתי בראשי פרשנות מדוע אני לא יכול ללכת לבקר את אהובי לשעבר, שהכי מרתק, כמובן, התחשבות ברגשותיו של מארק. ואז הייתה האפשרות האמיתית מאוד שיש לדנבר חברה, מכיוון שהוא בדרך כלל לא אוהב להיות לבד במוצאי שבת.
הלכתי בזריזות, ידיים דחופות בכיסי, ראשי מטה. תחושת בדידות עזה פשטה על הווייתי, למרות האיש האוהב במיוחד שחיכה לי בבית. מארק ואני נפגשנו בתקופה בה עדיין החלמתי מהיחסים האינטנסיביים ששיתפתי עם דנבר. עכשיו היינו יחד שנה, ותכננו להתחתן בעוד כמה חודשים.
דנבר הייתה גבוהה, כהה, נאה, מקסים - ואלכוהוליסט. יצאנו במשך שלוש שנים של שיאים שמימיים ושפל דמוי מבוכה. זה היה כאילו שני גברים תפסו את אותו הגוף. הלא שותה היה אוהב, מתחשב, רחום, מאהב עדין, ומעניק חבר. השתיין היה גס רוח, מגונה, מגונה, לא מתחשב, פזיז, בוגד ואומר. התאהבתי ב'דנבר שלי '. ליבי נקרע בגלל דנבר השתייה.
כשלא שותה, המוטו של דנבר בחיים היה 'הגן ושרת'. הוא הראה את דאגתו כלפי באינספור דרכים במהלך מערכת היחסים שלנו. כאשר הערתי מחוץ לידיעה על כך שרציתי להכניס אח לביתי החדש, הוא מצא אחד משומש, גרר אותו והתקין אותו בתוך שבוע. בסוף השבוע שלאחר מכן הוא הופיע עם עומס עצים להסקה, ובילינו אחר הצהריים בפיצול והערמת השפע לחורף הקרוב.
נטיעת עצים בכל מקום שמצא מרחב סביר ושטוף שמש הייתה עוד אחת מהייחודיות החביבות שלו. החצר שלי הייתה עדות לאהבתו לטבע. הוא שתל שני עצי תפוח מחוץ לחלון המטבח שלי, כדי שאוכל ליהנות מיופיים כשאני שוטף כלים. עץ דובדובה ורדבודה עמדו בקו אחד מאחורי הצלליות המלאות יותר של אורן לבן ואשוח כחול מול הבית. הברוש עיטר נקודה עקרה פעם ליד שביל הגישה. העץ ההוא תפס מקום מיוחד בלבי. הוא שתל אותו אחרי שהחלטנו ללכת בדרכינו.
"אני פשוט שמח שיש לו בית מאושר", הוא ענה כשהתקשרתי אליו, לאחר שנכנסתי לחניה שלי ומצאתי שהוא שורש שם.
אופיו הנדיב התרחב לכל מי שהיה זקוק ליד עוזרת. הרבה מהקרבות שלנו נבעו מהנטייה שלו להפיל הכל וללכת לחלץ נקבות שונות שהיו מתקשרות בכל שעות היום או הלילה הזקוקות לעזרתו. הוא היה מבטיח לי שהנשים האחרות פשוט חברות והשתדלתי להאמין לו.
בחזרה מההליכה שלי השתמשתי בתירוץ של לכסח את הדשא שלי בבית שלי כמה קילומטרים רחוקים, כדרך להשיג קצת יותר בדידות, אבל ארבעת הילדים, בגילאי 9 עד 13, תייגו יחד. קולות הילדים קיפצו על הקירות הריקים כשהם רדפו זה אחר זה, מחורצים וצועקים לא אופייניים, דרך החדרים.
"ילדים! קחו את זה החוצה, בבקשה!"
הם ירדו אל השדות שתחמו את החלוקה, ואני ישבתי על מדרגות המרפסת מעץ כדי לנעול את נעלי הכיסוי הרעועות והמוכתמות שלי.
או אז תפיסת המציאות שלי שונתה לנצח. כשקמתי מקשירת השרוכים, העולם מסביבי היה קליל. השמים היו עדיין כחולים, אבל עכשיו הם זרחו בצורה חיה, כמו שקופית מאחד מאותם צעצועי הצופה הישנים שהיו לי כילדה קטנה. כל ענף של כל עץ בלט וזרק באנרגיה משלו, הילה פועמת סביב כל עלה רועד. להבי הדשא היו בבת אחת יחידים, והתמזגו עם שטיח הברקת המנצנץ מתחת לרגלי. נענעתי בראשי וממצמץ כמה פעמים, אך התחושה נותרה. יכולתי לשמוע את הדם שלי פועם דרך הוורידים, ונרכנתי, אוחז בברכיים ונשם עמוק. זה לא עזר.
עדיין עמדתי בחצר הקדמית שלי. המרפסת הרחבה נמתחה בצורה מוצקה על פני חזית ביתי בסגנון החווה מימיני, והשכן רק העיר על הברוש החשוף מעבר לחצר. אבל התחושה הייתה של לראות במערכת עיניים אחרת, לשמוע עם מערכת אוזניים אחרת.
גופי נכנס לנהיגה מוגזמת, הרים מראות, קולות וריחות עם אלפי פעמים את החדות הרגילה שלהם. נראה היה שהכל מסביבי רוטט בתדירות גבוהה יותר, ואיכשהו הצלחתי להיות חלק ממנו, ובכל זאת להפריד בו זמנית, להתבונן ולהשתתף בו זמנית.
עם מודעות יתר זו, כיסוח של דשא תוסס חדש היה דומה לחיתוך אצבעותיו של תינוק שזה עתה נולד. מלמלתי פרידה מהשכן, מעדתי במדרגות ונכנסתי לבית. משהו גרם לי לנעול את כל הדלתות, למרות שידעתי שהילדים בחוץ משחקים. נכנסתי לחדר השינה שלי וסגרתי וגם נעלתי את הדלת. הצצתי בשעון ליד מיטתי. השעה הייתה בדיוק 2:16 ב- 1997 במרץ XNUMX.
ואז זה היכה בי. כוח של אנרגיה, במרכז מתחת לצלעות שלי, באמצע הבטן. מעולם לא הרגשתי דבר כזה לפני כן, ומאז לא עשיתי זאת.
"אני צריך להתקשר לדנבר."
ישבתי על קצה המיטה וקברתי את ראשי בידי. האנרגיה זינקה דרכי, החל מהמקום בו התחילה, ואז התגלגל בגלים לראש ראשי, בחזרה למטה עד קצות אצבעות הרגליים, ואז חזר לקצה הבטן.
"מה לא בסדר איתי?" הלחש שלי בקושי נשמע.
צעדתי סביב חדר השינה שלי, דמעות התגלגלו ללא פיקוח על לחיי. נכנסתי לחדר האמבטיה והתיזתי מים קרים על הפנים. כשראיתי את המראה שהצגתי במראה, עיניים פרועות, פנים סמוקות, שיער נופל בגידים מקוקו מבולגן, מלמלתי בשטות, 'מה היה דנבר אומר אם הוא יכול היה לראות אותי עכשיו'?
צעדתי שוב אל חדר השינה, מטורפת, האנרגיה עדיין גואה דרך הבטן שלי.
"אני רוצה את חיי בחזרה!"
המילים נשפכו מפי, ובכל זאת לא יצרתי אותן בראש. שלפתי את טבעת האירוסין והשליכתי אותה על השידה. תחושת ההקלה הייתה כמעט מוחשית. זה היה כאילו מישהו אמר, "זאת בחורה. עכשיו אתה מבין."
האנרגיה הפועמת שמילאה את אמצע הבטן שלי עזבה במהירות כשהיא הופיעה, אך תחושת חוסר המציאות לא. התכרבלתי בתנוחת עובר על מיטתי, בוהה בחסר בקיר החשוף. הזמן חדל להתקיים. שכבתי שם ללא תנועה, וכל המחשבות התמקדו באופן בלתי מוסבר באהבה הקודמת שלי.
הלם רחוק פרץ אותי ממצב דמוי הטראנס שלי. מבולבל, התיישבתי והבטתי בשעון ליד המיטה. חלפה למעלה משעה מאז שהקלסתי את עצמי לראשונה בחדר השינה שלי.
פתחתי את דלת הכניסה לבית כדי לראות את בנותיי ואת בתו ובנו של מארק עומדים על המרפסת הקדמית. הילדות שלי נראו מודאגות, הילדים של מארק פשוט מבולבלים.
"אמא, למה נעלת את הדלת?"
"אני צמא, יש לך פופ?"
בערך אז משך מארק את שברולט בלייזר שלו לחניה. מיד הוא ידע שמשהו לא בסדר.
"מה לא בסדר. מה אני יכול לעשות?"
חקירתו העדינה של מארק הובילה אותי לזרם של דמעות.
"אני לא יכול להתחתן איתך, מארק. החתונה הסתיימה."
"אבל למה? אני אוהב אותך. בבקשה אל תעשה את זה."
"אני לא יודע, אני לא יודע למה. אני פשוט לא יכול!"
הוא משך אותי לחיבוק הדוק, ותחושת החיבוק המנחם שלו רק הוסיפה לבלבול שלי. כל כך אהבתי אותו, אבל משהו בתוכי זעק מכאב וצער עצב.
עברו XNUMX שעות. הלכתי לעבודה, אבוד בסערת המחשבות שלי, אצבע הטבעת שלי עדיין חשופה באופן בולט. אם עמיתי לעבודה היו שקטים באופן יוצא דופן סביבי, לא שמתי לב.
הטלפון צלצל כשפתחתי את דלת ביתי. הוא ישב על הרצפה בסלון הריק, מול מכונת האח שדנבר התקינה. עניתי לזה כדי למצוא את אחד החברים שלי על הקו.
"סו, זו פאטי. לא רציתי להגיד כלום בעבודה, אבל האם ראית את העיתון הבוקר?
צמרמורת קרה התפתחה אט אט במעלה עמוד השדרה שלי, והתפשטה לתבוע את החלל שבאמצע החלק שלי שבו האנרגיה המסתורית הגיעה יום קודם.
"לא, פאטי. ביטלתי את העיתון כאן. מה זה?"
"אה, סו, אני כל כך מצטער. זה היה בעיתון הבוקר." היא עצרה. "זה דנבר. הוא נהרג, בתאונת דרכים, אתמול אחר הצהריים. בשעה 2:XNUMX."
היום החשיך לערב כשישבתי ברגליים שלובות באמצע סלוני הריק, הטלפון עדיין התגלגל בחיקי. עכשיו, כל זה היה הגיוני טרגי. התסיסה שלי ביום ראשון בבוקר כנראה נגרמה בגלל תחושה מוקדמת של התאונה של דנבר. מדוע לא שמתי לב לתחושה הכמעט מוחצת, ובאמת הלכתי לראות אותו אתמול? האם ביקורי היה מונע את התאונה?
ואז, התפיסה העולמית האחרת שחוויתי. זה התואם בדיוק עם זמן פטירתו, שלושה קילומטרים משם. האם גל האנרגיה שחשתי היה בעצם נשמתה של דנבר, נפרדת? האם דנבר דיברה דרכי כשפלטתי את המילים "אני רוצה את חיי בחזרה"? תחושת ההקלה שחשתי מיד אחר כך, במילים שלא הייתה לי שום סיבה להביע, גרמה לה להיראות כך.
מארק הוכיח את עומק אהבתו כאשר עזר לי להתאבל על האיש שקדם לו בלבי. בשבועות שלאחר אותו יום ראשון במרץ, בכיתי בזרועותיו על האיש טוב הלב שאבד. התפללתי שהוא ימצא שקט מהתמכרויות שפקדו אותו על פני האדמה הזו.
למרבה המזל, באותו אל אחר הצהריים לא היה אלכוהול במערכת שלו. בן זוגו במכונית באותו יום סיפר שפתאום פשוט צנח מעל ההגה. כך הוא איבד שליטה על המכונית והתרסק. התקף לב, לא נהיגה בשכרות, הרג אותו.
ביום יפה ביוני, ימים ספורים לפני חתונתי, הבטתי דרך חלון המטבח בפעם האחרונה. זה היה כשראיתי את זה: זר פריחת תפוחים מושלם שעמד על אחד מעצי התפוח שדנבר שתלה עבורי שני מעיינות לפני כן. שום פריחה לא הופיעה בשום מקום אחר על אף עץ, רק כתר זה של פריחה לבנה על עץ שעונת הפריחה שלו חלפה זה מכבר. דמעות נעצו את עיניי כשלחשתי, "תודה, דנבר."
יותר משנתיים עברו עכשיו, ומארק ואני גדלים עמוק יותר באהבתנו כל יום. אני יודע שמארק הוא האיש שהתכוונתי להתחתן איתו, והתברכנו פעמים רבות באיחוד שלנו. גדלתי בהבנתי את הרוחניות מאז אותו יום מרץ בשנת 1997. החוויה העלתה סקרנות בלתי ניתנת לניתוק בכל הדברים הרוחניים. אני יודע שאעביר את שארית חיי בוודאות של החיים אחרי המוות, ואת הנשמה הנצחית.
לפני כמה ימים הזדמן לי לעצור ולבקר עם בני הזוג שקנו את ביתי. לא יכולתי שלא להתפעל מהעצים שדנבר שתלה שם. עצי התפוח עומדים כעת גבוהים יותר מהגג. הברוש נמרץ ובריא, וכל העצים בחצר הקדמית נראים כאילו הם היו חלק מהנוף לנצח.
נזכרתי במשהו שהוא אמר פעם אחת, כשהוא הזיע מעל את חפירה, חפר בור לקערה. "הסיבה שאני שותל עצים? הם יהיו כאן, הרבה אחרי שאנחנו מתים ונעלמנו. אני אוהב את המחשבה על זה."
עכשיו אתה יודע יותר טוב, נכון, חבר?
זכויות יוצרים סוזן מ 'פואקט, ספטמבר 1999
ספר מומלץ:
הגעה לצד השני של האבל: התגברות על אובדן בן הזוג
מאת סוזן ג'יי זונבלט-סמנגה.
על המחבר
האמור לעיל הוא אירוע אמיתי שהוא החוויה האישית של סוזן פואקט עצמה. סוזן החלה לכתוב ברצינות לפני חצי שנה, כשהחלה לעבוד על הרומן הראשון שלה, "מפרץ מלרד", שטרם פורסם. היא החלה את הרומן השני שלה, רומנטיקה מטאפיזית שהתבססה בין השאר על המהפך הרוחני שלה לאחר פטירתו של דנבר. ניתן להגיע אליה בדוא"ל בכתובת
