זה לא נדיר לשמוע אנשים המייחלים לזכרם טוב יותר. "אם רק לא הייתי כל כך שוכח", הם מתלוננים. "אם רק הייתי יכול לזכור את סיסמת המחשב שלי באופן אמין וששכן של שכנתי הוא שרה, ולא סנדרה." אם זה נשמע מוכר אז אני יודע איך אתה מרגיש. כפסיכולוג שלומד את מדעי הזכירה, במיוחד מביך אותי שזכרוני לעתים קרובות איום. כשנשאלתי אם עברתי סוף שבוע טוב, אני מתקשה לעיתים קרובות להיזכר מספיק בפרטים בכדי לספק תשובה. 

אבל זה בדיוק בגלל שאני לומד כשאני זוכר שאני מודע מאוד לאופן שבו פגמי הזיכרון שלנו, מתסכלים ולא נוחים אף שהם יכולים להיות, הם בין המאפיינים החשובים ביותר שלו. הזיכרון האנושי אינו דומה למכשיר הקלטה ללכידה מדויקת ולשימור הרגע, או דיסק קשיח למחשב לאחסון העבר בכמויות גדולות. במקום זאת, הזיכרון האנושי משרת רק את תמצית האירוע, לעתים קרובות עם צד בריא של חנופה לאגו, קשירות של תיקון עוולות מפנק ומשכך כאבים למחרת בבוקר.

שקול את מיני הדברים שאנחנו טובים במיוחד בכך שאנחנו לא זוכרים במדויק. באחד ללמוד, סטודנטים באוניברסיטאות התבקשו להיזכר בציוני התיכון שלהם. האמת הודיעו לתלמידים כי לחוקר יש גישה מלאה לרשומות הרשמיות שלהם, ולכן היה ברור שאין מה להרוויח מעיוות האמת בכוונה.

התלמידים זיכרו נכון כחמישית מהציונים שלהם, אך לא כל הציונים נזכרו באופן שווה. ככל שהציון היה גבוה יותר, כך הסיכוי שהתלמידים יזכרו אותו היה גבוה יותר: כיתות A הוזכרו במומחיות, ואילו כיתות F נזכרו בצורה גרועה מאוד. בסך הכל, התלמידים היו הרבה יותר נוטים להיזכר בציונים שהם טובים יותר ממה שהיו, מאשר לזכור אותם גרועים מכפי שהיו.

ממצאים כמו אלה ממחישים כיצד זיכרון מוטעה יכול להיות שירות עצמי, התומך ברווחתנו על ידי דחיפתנו להרגיש טוב עם עצמנו. במקרים אחרים, זיכרון מוטעה יכול לסייע בהגנה על האמונה שלנו בהגינות ובצדק.

בקנדי ללמודהמשתתפים קראו על אדם בשם רוג'ר שזכה בכמה מיליוני דולרים בהגרלה. חלק מהמשתתפים למדו שרוג'ר היה אדם שעבד קשה וחביב לאחרים: אדם שראוי לזכותו המלאה. משתתפים אחרים למדו כי רוג'ר אינו ראוי: עצלן שהתלונן רבות, ומעולם לא חייך. כאשר התבקשו להיזכר בכמה כסף זכה רוג'ר בדיוק, אלו שהאמינו שהוא לא ראוי נזכרו בפרס שלו בממוצע נמוך ב -280,000 דולר מהנתון שהזכירו מי שהאמין שהוא ראוי.

אלה רק שתיים מדוגמאות רבות בהן זכרנו מתנהג כמו החבר הטוב שמגן עלינו מפני שמיעת חדשות רעות או רכילות אכזרית על עצמנו. כשאנו לומדים באופן אמין כי משרד עורכי דין יוקרתי נשכר צ'יט סדרתי, מאוחר יותר אנו זוכרים באופן שגוי כי הידיעה הזו הגיע ממקור לא אמין. כשמישהו נותן לנו משוב קריטי על תכונות האופי שלנו, אנחנו לשכוח באופן סלקטיבי רבים מהפיסות המחמיאות פחות. ובגדול, הזיכרונות האומללים שלנו מאבדים את העוקץ שלהם הרבה לפני שהזיכרונות המאושרים שלנו מאבדים את הלהט שלהם.

ההשפעה המצטברת של הונאות עצמיות קטנות אלה לאורך זמן היא שכמו חבר טוב ומגן יתר על המידה, הזיכרון מעניק לנו תפיסה מעוותת אך ורודה יותר של העולם ושל עצמנו. ומי לא יבחר להרכיב את המשקפיים הוורודים האלה?

ב מחקר שנערך לאחרונה, שאלו פסיכולוגים את הציבור אם הם ייקחו (בהיפותטית) תרופה שיכולה להבטיח קהות כאב בזיכרון טראומטי. באופן מרתק, רובם (82%) אמרו שלא. אין ספק שאנחנו שמים ערך עצום על האותנטיות (הנראית לעין) של הזיכרונות האישיים שלנו, הטובים והרעים, ולכן ברור שהרעיון להתערב באופן פעיל בזיכרונות אלה נראה לא מושך לחלוטין עבור רבים מאיתנו.

אך עלינו להיות סקפטיים לגבי רצונו של עולם בו ניתן לשמור כל אירוע מהעבר באופן מושלם בזיכרון: אותנטי, אובייקטיבי, לא מתנצל ואינו מזויף. אף על פי שזיכרונות לקויים הם לרוב מטרד ולעתים הרות אסון, הם יכולים גם לעשות פלאים לשמירה על ההערכה העצמית, הסיפוק והרווחה שלנו. מבחינה זו לפחות, אולי לא עלינו להיות ביקורתיים מדי כלפי חברנו המניפולטיבי, הזיכרון, על כך שהוא מושך את הצמר מעל עינינו.