[הערת עורך InnerSelf: כדי לפתור בעיה, ראשית צריך להיות מודע ולהכיר בכך שקיימת בעיה. מאמר זה חושף אמת עצובה בחברה שלנו שיש להכיר בה כדי לטפל, לפתור ולהבריא את המצב.]

ב -4 ביולי האחרון, משפחתי ואני נסענו ללונג איילנד לחגוג את החג עם חברה ומשפחתה. אחרי שאכלנו קצת ברביקיו, קבוצה מאיתנו החליטה לטייל לאורך האוקיאנוס. מצב הרוח על החוף באותו יום היה חגיגי. מוסיקה ממסיבה סמוכה פעמה בערפל הבשר הרוחש. אוהבים טיילו יד ביד. ילדים מצחקקים רדפו זה אחר זה לאורך הטיילת.

רוב תנועת הרגל פנתה לכיוון אחד, אך אז הגיעו אלינו שתי נערות מתבגרות, נעות בקשיחות כנגד הזרימה, שתיהן מביטות בעצבנות מימינן. "יש לו אקדח," אמר אחד מהם בקול נמוך.

הפניתי את מבטי לעקוב אחריהם, ולכיתי את ידה של בתי בת הארבע כאשר צעיר הושיט את זרועו וירה מספר יריות לאורך הרחוב הסואן שרץ במקביל לטיילת. חטפתי את בתי לזרועותיי והצטרפתי להמון החוגגים הצועקים שברחו מהירי לעבר המים.

היריות נפסקו באותה מהירות שהתחילו. האיש נעלם בין כמה בניינים. חזה מתרומם, ידיים רועדות, ניסיתי להרגיע את בתי הבוכה, בעוד בעלי, החברים ואני כולנו מסתכלים אחד על השני בחוסר אמון חסר נשימה. פניתי לבדוק את האנטר, מתמחה בתיכון מאורגון ששהה עם משפחתי כמה שבועות, אבל היא הייתה בטלפון.

"מישהו פשוט ירה על החוף," אמרה, בין פתחי אוויר, לאדם בקו.

לא יכולתי לדמיין למי היא תתקשר באותו הרגע, שאלתי אותה, במקומם, אם היא לא הייתה יכולה לחכות עד שנגיע לביטחון לפני שקראנו לאמא שלה.

"לא," אמרה. "אני מדבר עם המשטרה."

שבץ שונה לאנשים שונים?

חבריי ואני נעצנו עיניים בדממה המומה. בין ארבעת המבוגרים אנו מחזיקים בשש מעלות. שלושה מאיתנו עיתונאים. ואף אחד מאיתנו לא חשב להתקשר למשטרה. אפילו לא שקלנו את זה.

כולנו גם שחורים. ומבלי להבין זאת, באותו רגע, כל אחד מאיתנו ערך מערך חישובים, שקלול מיידי של היתרונות והחסרונות.

עד כמה שיכולנו לדעת, איש לא נפגע. היורה כבר מזמן לא ראינו את הגב שלו רק שנייה או שתיים. מצד שני, קריאה למשטרה טמונה בסיכונים ניכרים. זה טומן בחובו את האפשרות הממשית מאוד להזמין חוסר כבוד, ואפילו נזק פיזי. ראינו עדים שמתייחסים אליהם כמו חשודים וידענו כמה מהר אנשים שחורים שקוראים למשטרה לעזרה יכולים לפתוח אזיקים בחלק האחורי של מכונית חוליה. כמה מאיתנו הכירו אנשי מקצוע שחורים שהיו מושכים עליהם אקדחים ללא סיבה.

זה היה קודם מייקל בראון. לפני שהמשטרה הרגה ג'ון קרופורד השלישי על נשיאת אקדח BB בוול-מארט או שהפיל ילד בן 12 תמיר רייס בפארק קליבלנד. לפני עקאי גורלי נהרג על ידי קצין כשהלך בגרם מדרגות חשוך ולפני כן אריק גארנר נחנק למוות בחשד למכירת "loosies". בלי לדעת עדיין את השמות הללו, כולנו נוכל לרשום רשימה של אנשים שחורים לא חמושים שנהרגו על ידי רשויות החוק.

חששנו מה יכול לקרות אם המשטרה תיכנס ממהרת לקבוצת אנשים שמכוח צבע העור שלנו עלולים לטעות כחשודים.

לאלו מכם שקוראים את זה שאולי לא שחורים, או אולי לטיניים, זו ההזדמנות שלי לומר לכם כי לחלק ניכר מאזרחיכם בארצות הברית של אמריקה יש מעט ציפיות להתייחס בהגינות על ידי החוק או לקבל צדק. . יתכן שזה יפתיע אותך. אבל במידה ממשית גדלת במדינה אחרת ממני.

ההבדל בין שחור לבן

כמו חליל גיבראן מוחמד, מחבר הספר גינוי השחור, מנסח זאת, "אנשים לבנים, בגדול, לא יודעים איך זה להיות כבושים על ידי כוח משטרה. הם לא מבינים את זה כי זה לא סוג השיטור שהם חווים. כי מתייחסים אליהם כמו ליחידים. , הם מאמינים שאם 'אני לא אעבור על החוק, לעולם לא יעשו אותי שימוש לרעה'. "

אנחנו לא פושעים כי אנחנו שחורים. אנחנו איכשהו גם לא האנשים היחידים באמריקה שלא רוצים לגור בשכונות בטוחות. אולם רבים מאיתנו לא יכולים לסמוך באופן יסודי על האנשים המופקדים על שמירת ביטחוננו ועל קהילותינו.

כשהמחאה והמרד שטפו בפרבר פרגוסון במיזורי, והפגינים ערכו גזירות וחסמו כבישים מהירים ושדרות מאוקלנד לניו יורק בקריאות "החיים השחורים חשובים", אמריקאים לבנים רבים נראו מזועזעים מהפער שנפער בין אכיפת החוק לאנשי החוק. קהילות שחורות שהם אמורים לשרת.

זו לא הפתיעה אותנו. עבור אמריקאים שחורים, השיטור הוא "ההיבט המתמשך ביותר במאבק למען זכויות אזרח", אומר מוחמד, היסטוריון ומנהל מרכז שומבורג למחקר בתרבות שחורה בניו יורק. "זה תמיד היה מנגנון המעקב והשליטה הגזעיים."

בדרום, המשטרה עשתה פעם את העבודה המלוכלכת של אכיפת מערכת הקסטות הגזעיות. לא היה ניתן להבחין בין קו קלוקס קלאן לבין אכיפת החוק. תצלומים בשחור-לבן מהתקופה מזכירים את האופן שבו שוטרי הדרום גזרו רועים גרמנים על מפגינים לזכויות אזרח וקילפו את העור מילדים שחורים בכוח צינורות מים. אנשי חוק היו מעורבים או היו מעורבים במספרים לא סופרים של מכות, הרג והיעלמויות של תושבי דרום שחורים ששכחו את מקומם.

בצפון עבדה המשטרה להגנה על מרחבים לבנים באמצעות הכילתה ושליטה באוכלוסייה השחורה הגואה שהועברה לחגורה התעשייתית במהלך ההגירה הגדולה. זה לא היה יוצא דופן שהמשטרה הצפונית הצטרפה לאספסוף לבן כאשר הם תקפו בעלי בתים שחורים שניסו לעבור לשכונות לבנות, או עובדים שחורים שניסו לתפוס עבודות שמורות לעובדים לבנים. ובכל זאת הם אכפו בקפדנות את חוקי השוטות, תפסנים שנתנו להם שיקול דעת רחב לעצור, לחקור ולעצור אזרחים שחורים כרצונם.

הרבה השתנה מאז. הרבה לא.

ברביעי האחרון של יולי, תוך כמה דקות קצרות כשמבוגרים התבוננו בנער שבינינו מדבר עם המשטרה, ראינו את האנטר הופך להיות קצת יותר דומה לנו, אמונתה קצת מזועזעת, מקומה בעולם קצת פחות יציב. האנטר, שהיא דו-חיה וגרה עם אמה הלבנה באזור לבן בכבדות, לא נחשפה לשיטור שעומדים בפני אמריקאים שחורים רבים. היא עמדה להיות.

בטלפון היא יכלה להציע רק את כל התיאורים החשודים ביותר, מה שכנראה גרם לקצין בצד השני של הקו לחשוד. לשם הסבר, האנטר אמר לקצין שהיא רק בת 16. המשטרה התקשרה אליה: פעם, פעמיים ואז שלוש פעמים וביקשה ממנה לקבל מידע נוסף. האינטראקציות החלו להרגיש מאיימות. "אני לא מכאן," אמר האנטר. "אמרתי לך את כל מה שאני יודע."

בפעם הרביעית שהמשטרה התקשרה, היא נראתה מפוחדת. חוקרה שאל אותה: "האם אתה באמת מנסה לעזור, או שהיית מעורב בזה?" היא פנתה אלינו, הקול שלה. "הם יבואו להביא אותי?"

"ראה," אמר אחד מאיתנו וניסה להקל על מצב הרוח. "בגלל זה אנחנו לא קוראים להם."

כולנו צחקנו, אבל זה היה חלול.

הפשע של להיות שחור

חברתי קרלה מרפי ואני דיברנו על אותו יום מספר פעמים מאז. הפכנו את זה במוחנו ותהינו האם, לטובת בדיעבד, היינו צריכים להתקשר ל 911.

קרלה לא נולדה בארצות הברית. היא הגיעה לכאן כשהייתה בת 9, וחזרה במולדתה ברבדוס, היא לא הקדישה מחשבה לשוטרים. זה השתנה כשעברה לג'מייקה, קווינס, השחורה בכבדות.

קרלה אמרה שהיא ראתה כל הזמן שוטרים, לעתים קרובות לבנים, עוצרים ומטרידים עוברי אורח, כמעט תמיד שחורים. "אתה רואה את השוטרים כל הזמן, אבל הם לא מדברים איתך. אתה רואה אותם מדברים זה עם זה, אבל הפעם היחידה שאתה רואה אותם מתקשרים אי פעם עם מישהו היא אם הם מגדלים אותם," אמרה. "הם עושים בחירה, וזה אומר שלא אכפת להם ממך, זה אומר לך שהם לא כאן בשביל האנשים שלך או אנשים שנראים כמוך."

קרלה עצמה נעצרה בגיל צעיר - מכיוון שהייתה נוכחת כאשר בת דודה שלה דחפה דרך קרוסלת הרכבת התחתית מבלי לשלם. המתבגרים היו אזיקים, הושלכו לעגלת אבק, הוזמנו והוחזקו בן לילה. בגיל 15 היה לקארלה, אז סטודנטית בבית הספר "דלתון", אקדמיה פרטית יוקרתית במנהטן, רישום מעצר.

ניסיון זה, יחד עם רבים אחרים, הודיע ​​על החלטתה של קרלה ב -4 ביולי.

"אני מבוגר אחראי, אבל אני באמת לא יכול לראות תגובה אחרת. זה לא מוזר?" היא אמרה לי. "על ידי קריאה למשטרה אתה מזמין את המערכת הגדולה הזו - שלמען האמת, לא אוהבת אותך - לחיים שלך. לפעמים אתה מתקשר וזה לא העזרה שמגיעה."

"אז, לא, לא הייתי קורא למשטרה," אמרה. "שזה עצוב, כי אני רוצה להיות אזרח טוב."

להיות המטרה לדיכוי מודרני

עברתי לשכונת בדפורד-סטיובסנט ההיסטורית של ברוקלין בשנת 2011. לפני כן גרתי בפורטלנד שבאורגון, וכשבחרתי את הבית החדש שלי בעיר הגדולה, זה היה בגלל שזה היה רק ​​רחוב אחד מתחם משטרתי. הקרבה הזו גרמה לי להרגיש בטוחה יותר - חשבתי שפשע יהיה פחות שכיח אצל כל כך הרבה שוטרים בקרבת מקום. אולם מבלי משים בחרתי גם אזור יעד עיקרי בתכנית העצירה והחופש של העיר - מערכת שיטור שתפסה כל כך הרבה גברים שחורים וחומים תמימים בשקופתה עד ששופט פדרלי מצא אותה חוקתי ב 2013.

הבלוק שלי אופייני למדי לסטוי. השכנים שלי, עד לאחרונה, היו כולם שחורים וכללו את כולם מעובדים ועד פרופסורים במכללות. שני אבני חום מטופחות ללא רבב וגם בתי עיירה שהוקמו על קו הרחוב שלי. יש לנו פגישות חסימות וגן קהילתי. המשטרה היא נוכחות מתמדת, ממהרת ברחוב אל המתחם או הולכת בקצב. לפעמים אני מלווה את בתי לחנות שמתחת למגדלי השוטרים עם חלונות כהים שצצים סביב השכונה ללא אזהרה, ואז נעלמים באותה פתאום - כל קיומם מעורפל אך מדאיג. עדתי מחלוני, אינספור פעמים, משטרה שעוצרת מישהו, בדרך כלל צעיר, שהולך ברחוב. לעתים קרובות מחפשים ונחקרים על גברים אלה כשהם הולכים לבודגה או הולכים הביתה מהעבודה או מבית הספר.

לפני כמה חודשים פנה שוטר לשכני כשהוא עוזב את הבודהה והחל לחקור אותו. השכן שלי שקט ומכבד, אבל הוא גם עני וחולף. הוא נוטה להיראות מבולבל, אבל הדבר הגרוע ביותר שראיתי אותו עושה הוא לשתות בירה על הספסל.

כששאל מדוע עוצרים אותו, המשטרה תפסה אותו והשליכה אותו ארצה. כשמישהו תיעד את האירוע בסלולרי, המשטרה ירתה בשכני באקדח טייזר ואז עצרה אותו.

מעולם לא אמרו לו מדוע המשטרה עצרה אותו. הדבר היחיד בו האשימו אותו היה התנגדות למעצר. אך המעצר הזה עלה לו בעבודתו ובקנס שהוא יתקשה לשלם. אם הוא לא ישלם, שופט יתן צו ספסל, ובמקום למנוע פשע המשטרה תיצור פושע.

כשאתה שחור, המשטרה היא לא החבר שלך

מעבר לרחוב וכמה דלתות ממני, לשכני גתרי רמזי יש סיפור משלו. גוטרי נולד בשיקגו וגדל במשפחה שלא הדגישה את המכשולים שילדיהם יעמדו בפניהם. "הייתי חברתי להאמין שהמשטרה היא החברים שלנו," אמר.

עם זאת, לילה אחד, לפני כמה שנים, בזמן שהסיע את בנו המתבגר למשחק כדורגל, נאסר גתרי על ידי המשטרה. תוך דקות ספורות הוא ובנו היו שרועים על הקרקע ועליהם אקדחים משוכים. המשטרה האמינה כי גותרי מתאים לתיאורו של חשוד. גתרי, בחור נמוך ונוח עם צחוק מדבק, הצליח להפנות את המשטרה לתעודת הסגל שלו באוניברסיטת פנסילבניה. נכון: הוא פרופסור ליגת הקיסוס. ומוזיקאי ידוע.

"זה היה כל כך מפחיד. זה היה משפיל. אתה כל כך מושפל שקשה אפילו להגיע לכעס," הוא אמר לי. "אתה פשוט לא זוכה לחוות יחסי גומלין עם המשטרה כנסיבה מגוונת בגינה."

סוגים אלה של סיפורים בקהילות שחורות נמצאים כל כך רחוק עד שהם לא ראויים לציון. אם בעלי מאחר ומאוחר מאוד ואני לא מצליח לאחוז בו, המוח שלי לא הולך מיד למשחק רע. מעניין אם הוא נעצר.

פחד זה אינו מוצדק. גברים שחורים צעירים כיום הם 21 פעמים נוטים יותר שנורים ונהרגים על ידי שוטרים מאשר גברים לבנים צעירים. ובכל זאת, לא אמריקאים שחורים מצפים למות בכל פעם שהם נתקלים במשטרה. מעשי רצח במשטרה הם רק הביטויים הגרועים ביותר של אינספור קטטונות והתמרמרות שנוצרים עד שיש פיצוץ.

הפנים של אי השוויון

מאז 1935, כמעט כל מה שמונה מהומות גזע בארצות הברית - והיו יותר מ 100 - נוצר על ידי תקרית משטרתית, אומר מוחמד. זה יכול להיות מעשה של אכזריות, או הרג חסר טעם. אך הסיבות הבסיסיות עמוקות בהרבה. המשטרה, מכיוון שהיא מתקשרת בקהילות שחורות מדי יום, נתפסת לרוב כפנים של מערכות גדולות יותר של אי שוויון במערכת המשפט, בתעסוקה, בחינוך ובדיור.

בחודשים שחלפו מאז פרגוסון, טוענים מומחים רבים כי אמריקאים שחורים ראויים לשיטור מסוג זה, שזו תוצאה של היותם נוטים יותר להיות גם המבצעים וגם קורבנות הפשע האלים. "שוטרים לבנים לא היו שם אם לא הייתם הורגים אחד את השני," ראש עיריית ניו יורק לשעבר רודי ג'וליאני טען on פגוש את העיתונות כשהמדינה חיכתה להחלטת המושבעים הגדולה בירי על מייקל בראון. יש לציין כי ג'וליאני פיקח על ה- NYPD במהלך שניים מהמקרים הידועים לשמצה ביותר של אכזריות משטרתית בזיכרון האחרון, סדום של אבנר לוימה ומותו של אמדו דיאלו, שהיה לא חמוש, בברד של 41 כדורים. שניהם היו גברים שחורים.

מה שאמר ג'וליאני, במהותו, הוא שאזרחים שומרי חוק ראויים להתייחס אליהם בחשדנות מכיוון שהם חולקים תכונות גזעיות עם המספר הזעיר שביניהם שעושה פשעים.

קהילות שחורות רוצות קשר טוב עם רשויות החוק מכיוון שהן רוצות שמשפחותיהן ורכושן יהיו בטוחים. אחרי הכל, נכון שקהילות שחורות לעיתים קרובות מתמודדות עם שיעורי פשיעה גבוהים יותר; בשנת 2013, יותר מ 50 אחוזים של קורבנות הרצח ברחבי הארץ היו שחורים, אם כי רק 13 אחוזים מכלל האוכלוסייה היא. אך נכון גם שמאמצי הפחתת הפשיעה של אנשים שחורים בקהילות שחורות תרמו לירידה ההיסטורית האחרונה של הפשע ברחבי הארץ.

אז מדוע אמריקאים שחורים עדיין מכחישים לעתים קרובות את אותו סוג של שיטור חכם שמתרחש בדרך כלל בקהילות לבנות, שם נראה כי המשטרה מסוגלת להבחין בין אזרחים שומרי חוק לאלה שעוברים פשעים, ובין פשעים כמו קפיצת קרוסלות לאלה שצריכים התערבות רצינית?

"ניתן להגן עליך ולהגיש אותך", אומר מוחמד. "זה קורה כל יום בקהילות ברחבי אמריקה. זה קורה כל הזמן בקהילות לבנות בהן קורה פשע."

כולנו יחד בזה

במהלך שיא הפגנות "Black Lives Matter", חולה נפש ירה ונהרג שני שוטרים כמה רחובות מהבית שלי. שכבתי באותו לילה וחשבתי על שני הגברים ועל משפחותיהם. אף אחד לא רוצה לראות אנשים נהרגים. לא על ידי המשטרה, ולא על ידי אף אחד. למחרת בבוקר, בעלי ואני לקחנו אוכל ופרחים אל מתחם הלבנים העגום ממש מעבר לפינה שהקצינים עבדו מהם כשהם נהרגו.

הקצין בדלפק הקבלה לא בירך אותנו כשנכנסנו. והוא נראה מופתע באמת מההצעה שלנו, פניו מתרככות כשאמר לנו שאנחנו לא צריכים לעשות את זה, אבל תודה. שאנשים שצריכים להיות בעלי ברית איכשהו הרגישו כמו יריבים הטרידו אותי.

למחרת נסעתי ליד המתחם בדרכי לחנות. זה היה סגור עם חסימות מתכת. שני קצינים קסודים עמדו בזקיף, אחזו ברובי סער גדולים ושחורים, וצפו. המסר הרגיש ברור.

הם לא עמדו שם כדי להגן על השכונה. הם היו שם כדי להגן על עצמנו מפנינו.

מאמר זה הופיע במקור ProPublica ו מגזין Politico.

על המחבר

ניקול האנה-ג'ונס הצטרפה ל- ProPublica בסוף 2011 ומכסה זכויות אזרח עם דגש על הפרדה ואפליה בדיור ובבתי ספר. הסיקור שלה ב -2012 על כישלונות פדרליים באכיפת חוק הדיור ההוגן ב -1968 זכה בכמה פרסים, כולל פרס Tobenkin של אוניברסיטת קולומביה על סיקור מכובד של אפליה גזעית או דתית. ניקול זכתה שלוש פעמים בפרס אגודת העיתונאים המקצועיים של האוקיאנוס השקט בצפון מערב בפרס העיתונאות ובפרס קרן גאנט לחדשנות בעיתונות כלב השמירה.

ספר מאת מחבר זה:

at

תודה על הביקור InnerSelf.com, איפה הם 20,000 + מאמרים משנים חיים המקדמים "עמדות חדשות ואפשרויות חדשות". כל המאמרים מתורגמים ל 30 + שפות. הירשם למגזין InnerSelf, המתפרסם מדי שבוע, ולהשראה היומית של מארי טי ראסל. מגזין InnerSelf פורסם מאז 1985.