arno smit iI r gSwWY unsplash.

רומן הביכורים של ברברה טרפידו, אחיו של ג'ק המפורסם יותר, הוא אחד מאותם ספרים שנראה שנועדו להגיע לקוראיו בדרכים סבבה.

כמו הסופרת האמריקנית ואוהדת הטרפידו מריה סמפל, שכתבה את ההקדמה למהדורת יום השנה ה-40 החדשה של בלומסברי, אתה יכול להיות בר מזל ולהיתקל בה בפח מכירה של ספרייה, או שחבר ילחץ אותה לידיים שלך.

ואם במקרה תתבקשו לסקור אותו, תוכלו להתחיל בגירוד בראש כי מעולם לא שמעתם על הספר הזה עם השם המיוחד שלו - למרות שהוא קיים יותר ממחצית חייכם.  

מעט ספרים שורדים ארבעה עשורים של כמעט אפלוליות ועדיין מסנוורים, אבל ספרו של טרפידו עושה בדיוק את זה. הוא מנצנץ בין חברת הספרים של השנה כמו איזו ציפור בובה בצבעים עזים, חדות מוח ומיני חצאיות משנות ה-1960, שדרסה בשער מסיבת ארוחת ערב מחניקה.

רומן ההתבגרות הזה חסר כבוד ומקלל, סקסי ללא ספק, צולל קדימה בחוסר מודע ובגילוי לב בלתי רגיל. הגיבורה הצעירה שלה, קתרין בראון, מודה שפיצתה על ביישנותה הטבעית "בהבזקים מוזרים של חוצפה".

תריסר עמודים פנימה, והתחושה היא כאילו יד לא ידועה צלפה כלאחר יד על כל אור בבית, תוך שהיא מפוצצת בלי משים את כל הפיוזים. Semple מתאר את הספר כ"ברידשד מחדש עונה סברינה בלונדון הבוהמית של שנות ה-80", ובכריכה האחורית, מג רוסוף מזכירה גם את ברידסהד, וממקמת אותו בשנות השבעים. אף אחד מהם לא קבע את התקופה שלו, אם כי רוסוף מתקרב יותר.

לכל מי שחי את השנים שנפרשו על ידי הספר הזה, החלק הראשון זועק שנות ה-1960, מהכובעים הסרוגים הקטנים והשמלות בגובה הירכיים של קתרין בראון, ועד למיניות המתפשטת, הגלויה ולעיתים מעט סוטה של ​​הנרטיב.

ההשוואות עם Brideshead Revisited מתרחשות בגלל שקתרין בת ה-18 מתאהבת במשפחה, בני הזוג גולדמן, אבל אין שום ריח של המלנכוליה הנדונה שתלויה על צוות השחקנים המעונה של אוולין ווהספר של. להיפך, הרומן של טרפידו מצחיק וחביב; זה לפעמים עצוב, אבל יותר מכל זה סקסי ללא בושה, אפילו זימה.

אם יש להשוות אותו לכל ספר אחר, זה יכול להיות של ננסי מיטפורד המרדף אחר האהבה, עם המשפחה הגדולה והאקסצנטרית שלה, הרדלטים מאלקונלי, והצעירות החדות שלה. אבל בעוד שהרדלטים המפוקפקים להפליא של מיטפורד שייכים למעמדות הגבוהים הבריטיים, משפחת גולדמן של טרפידו היא אינטלקטואלים שמאלניים ממעמד הביניים.

סיכון, חד כתער ולא תקין פוליטית

אחת מהסיבות הרבות שאנו קוראים ספרות היא לספק את מה שג'נט ווינטרסון מכנה, במסה שלה "סופר, קורא, מילים", כמיהותינו "מראת החיים". ועדיין, סופרים מעולם לא כתבו בזהירות רבה כל כך, מעולם לא צנזרו בעצמם בצורה כה קפדנית, במאמץ לא לפגוע.

הם מעסיקים קוראי רגישות באופן שגרתי כדי להציק לנקודות זכות, להדגיש פגמים תרבותיים מגושמים, גזע, מגדר וסטריאוטיפים וקלישאות משפילות גיל. התוצאה היא עולמות בדיוניים כוללים יותר מהעולם האמיתי שרובנו חיים בו - העולם כפי שהוא צריך להיות, ולא כפי שהוא בפועל.

ניכוש "איזמים" חברתיים בלתי רצויים היא עבודה הכרחית, ובכל זאת ניתן לטעון שהתאמות כאלה יוצרות השתקפות "ראי החיים" כוזבת, ובו בזמן נותנות דפיקה משמעותית מאוד לחופש הביטוי.

מה שמפוצץ כמה מהנתיכים האלה כשקוראים את הרומן של טרפידו - מלבד הדיאלוג החד כתער - הוא היעדר תקינות פוליטית.

קוראי רגישות לא היו עניין כאשר אחיו של ג'ק המפורסם יותר נכתב. כל מי שהיה מבוגר (או כמעט מבוגר) במהלך שנות ה-1960 יזהה מיד את אווירת המתירנות המסוכנת שלו, את הנטייה שלו לחזור לסמכות. הם גם יזהו שורה של עבירות רגישות שעלולות להתברר כמזעזעות מעט לכל רגישות בצורת המאה ה-21.

רוב הזעזועים, אם כי לא כולם, מנוהלים על ידי יעקב גולדמן, הפרופסור הגדול מהחיים לפילוסופיה יהודית, אב שעיר, סוער ודעתן לשבט ילדיו של גולדמן. ג'ייק טוען ללא התנצלות את גבריותו, את תפקידו כראש משפחת גולדמן ואת מצב התאווה הכמעט קבוע שלו לאשתו ג'יין, זאת האחרונה אפילו מול ילדים קטנים ואורחי סוף שבוע.

"מה בקעת," אומר ג'ייקוב, מבחין בזוהר על לחייה. הוא מניח את ידיו על שדיה. אין לו מעצורים לגבי הנחת יד עליה בפומבי.

נראה שההרגל של ג'ייקוב גולדמן לגשש את אשתו אינו מטריד את ג'יין, והיא, כפי שהוא טוען, אשתו החוקית. רוב המבקרים אוהבים את ג'ייקוב ללא סייג, ואולי אם הייתי קורא את הספר הזה לפני 40 שנה גם אני הייתי קוראת אותו. אז, השוביניזם חסר הבושה שלו היה נראה כמו התגמשת שרירים מול הפמיניזם של הגל השני.

כל הזמן הזה מאוחר יותר, הזכר השתלטני מרגיש פחות חביב - לא שג'יין לא עומדת מולו, או מול ילדיו, לצורך העניין. אבל הגישושים של ג'ייק באשתו, ההתבכיינות שלו על הנגינה בפסנתר, מתעכלים פחות בקלות בעידן של #גם אני תנועה, כך שחלק מהסצנות הללו מעוררות התפתלות קטנה.

להגנתו של ג'ייקוב, הוא אינו מגשש נשים אחרות, וחוץ מזה הוא אדיב ומגונן כלפי קתרין, שבחלק המוקדם של הספר היא אחת משנתו הראשונה. פילוסופיה תלמידים. ובסוף הספר, כשקתרין הכי צריכה את זה, טובותו המולדת תעלה על פני השטח.

מיניות פתוחה ובצל קלוע

כבת יחידה של ירקן ואימא בבית, שגדלה בבונגלו לבנים פרברי שקט, הבולטת בניקיון שלו ובברווזי החרסינה שלו על הקיר, קתרין מוקסמת על ידי בני הזוג גולדמן. הגעתם לבית המשוולל והלא נקי מדי בסאסקס בפעם הראשונה:

הבית, כפי שהוא מציג את עצמו מהכביש, הוא כמו בית שאפשר לראות על קופסת פאזל, שורץ חוטמיות גבוהות. החביב שהרכיבו על מגש תה תוך כדי החלמה מהחצבת.

קתרין נסחפה לסוף השבוע על ידי האדריכל המסוגנן ג'ון מילט. ג'ון הוא מבוגר הומו שמסורה לג'יין גולדמן, אך לא, כך מתברר, נרתע מאחת מהעובדות הללו מעיצובים על בתוליה של קתרין. הוא מוסט רק מלשכב איתה בחדר האורחים של בני הזוג גולדמן, בהתעקשותו העיקשת של ג'ייקוב על חדרים נפרדים.

"אני לא אבקש שהמוסר הזקן הזה יגיע לכאן לביתי כדי לפנק צד בילדות. לא עם האישונים שלי. לא עם קתרין כאן. זה ברור לכל הנוכחים?"

קתרין תופסת עולם של הבדל בין קוראיו של ג'ייקוב למילט "סמוס זקן" לבין אמה שקוראת לו "קוויר". היא בכתה לתוך הכרית שלה על זה האחרון, בעוד שההצהרה של יעקב נעשית בלי שום נטייה מוסרית ראשונית של אמה.

ליעקב, ג'ון אומר באתגר:

"היי, ג'ייק, אשתך בהריון. מה קורה לכם אנשים?" "אנחנו אוהבים פאקינג," אומר ג'ייקוב.

המילה נופלת כמו אבן על הרגישויות הלא יזומות של קתרין, אבל לא עושה דבר כדי לזעזע את קור הרוח של ג'יין, או של ג'ון.

 קתרין מוקסמת מהבית הבוהמייני של בני הזוג גולדמן, ואלת הבית המקומטת, לבושה וולינגטון, ג'יין גולדמן הופכת למודל לחיקוי שלה.

כמו כל כך הרבה עימותים שימושיים, החשיפה של קתרין למיניות המוצהרת בגלוי בין ג'ייקוב וג'יין גורמת לה לשקול מחדש את העבר; בפרט, הוריה שלה.

ההרגל של ג'ייקוב להזמין באופן בוטה את ג'יין להתלוות אליו למעלה באמצע אחר הצהריים עוזר לקתרין לחשוב בצורה נדיבה יותר על מיטות התאום הצנועות של הוריה "עם ממרחי הנרות התואמים שלהם". זה עוזר לה להגיע למסקנה ש"התשוקה עשויה להימשך אפילו תחת נרות. אפילו עם מלחי הפירות של האנו על השולחן בין המיטות”.

משפחת גולדמן מוכנה לקתרין - שאוהבת לסרוג - ליפול אליה, והיא חודרת במהירות אל לבם. ג'יין, "ברן-ג'ונס מוזנחת […] בגוינגטון", מזמינה אותה לגן כדי לעזור לקלוע בצל, ועד מהרה הופכת למודל לחיקוי של קתרין. כשהיא פגשה לראשונה את ג'ייקוב, מסבירה ג'יין, היא הייתה

נוצרי מהמעמד הגבוה, מכופתרת בקשמיר. תוצר של מטפלת סקוטית ופנימייה לבנות.

עד מהרה היא גילתה שיעקב הרבה יותר כיף.

ג'יין מעודדת את משפחתה "ליצור מוזיקה קאמרית של 'הצוללת הצהובה' בחליל, כינור, פסנתר וחלילית", ובאמצעות מאמציה העיקשים הופך בנם הבכור של משפחת גולדמן, רוג'ר לכנר מחונן, והבכור הבא. , ג'וני, ממשיך בנגינת החליל שלו. הם שרים גם יחד, וכל כך עוצר נשימה שקתרין קוראת: "השירים גורמים לי לדבר אי פעם בשמו של ג'ון דאולנד ביראת כבוד".

מאוחר יותר, כאשר קתרין מכירה את בני הזוג גולדמן טוב יותר, היא תשפשף את רצפת המטבח עבור ג'יין כאקט של מסירות טהורה.

לקראת הסוף, תוך רגע ארוך, ג'יין משמיעה הצהרה פמיניסטית נלהבת מול משפחתה הנאספת, ואומרת לקתרין מה עליה לדרוש לעצמה באמהות ובנישואים. זה שקתרין באמת לא רוצה לשמוע את מה שיש לג'יין להגיד זה, למרבה הצער, אמין מדי.

צולל לתוך לונדון של שנות ה-1960

כשזה פורסם, אחיו של ג'ק המפורסם יותר היה חתן פרס ויטבריד מיוחד לספרות. מחברו, ילידת דרום אפריקה, היגרה לאנגליה ב-1963, כשהיתה בשנות העשרים לחייה. שם היא התיישבה בחיים כאשתו של פרופסור באוקספורד וגידלה ילדים. אי שם בשנות ה-1970, היא החלה לדמות את הדמויות לספר הזה.

החוויה של ברברה טרפידו כשהיא צללה לתוך לונדון של שנות ה-1960 אולי מסבירה את הזוהר של הבכורה הזו. הכתיבה מתפצפצת ומפוצצת עם כל בהירות הראייה ואוזן קשבת לדיאלוג של האאוטסיידר המתבונן, ומביאה בזריזות את מה שמריה סמפל מתארת ​​כ"פצצת דייזי של שמחה".

טרפידו המשיך לכתוב שישה רומנים נוספים. כמה מהם חולקים דמויות, ואחד - שחקן הקרן הנודד - מבקרת מחדש, בין השאר, את קתרין בראון בשלב אחר, מאוחר יותר של חייה. אם עדיין לא קראתם את ברברה טרפידו, אחיו של ג'ק המפורסם יותר הוא המקום להתחיל בו.

ספר המכונה במאמר זה

אחיו של ג'ק המפורסם יותר: רומן 
מאת ברברה טרפידו 

ברומן המצחיק ומחמם הלב הזה, ברברה טרפידו מציגה דמות ראשית בלתי נשכחת ומציגה לראשונה את הקול השנון והמושך שסופרים מאליזבת גילברט ועד מריה סמפל ולורן גרוף מתלהבים ממנו.

מידע / הזמין ספר כריכה רכה זו. זמין גם בפורמט קינדל.

על המחבר

קרול לפבר, עמית מחקר אורח, המחלקה לאנגלית וכתיבה יוצרת, אוניברסיטת אדלייד

מאמר זה פורסם מחדש מתוך שיחה תחת רישיון Creative Commons. קרא את ה מאמר מקורי.