בספרו החדש "המילים", פול מקרטני חושף את מקורותיהם של 154 מהשירים המשמעותיים והמתמשכים ביותר שלו.

למרות שמוצאו של כל שיר הוא ייחודי, הקומפנדיום הוא משאב חסר תקדים למי שמקווה להבין טוב יותר הן את תהליך היצירה של מקרטני עצמו, ובאופן רחב יותר, את תהליך היצירה האנושי.

בתור מדען התנהגות, ניסיתי לעשות בדיוק את זה במחקר שלי על יצירתיות. העבודה הזו הובילה אותי למסקנה כי התובנה או "יוריקה!"הרגע הוא במידה רבה מיתוס - תיאור תמים ומזוהה לחלוטין של חדשנות.

כושר ההמצאה נובע למעשה משילוב הרבה פחות מסתורי של השפעות היסטוריות, נסיבתיות ומקריות.

דרך ארוכה ומפותלת ל'אלינור ריגבי'

בקטע ספר שפורסם בגיליון ה-18 באוקטובר 2021 של הניו יורקר, מקרטני מספר, בפירוט עשיר ומדוקדק, על מקורותיה המרתקים של "אלינור ריגבי" - שיר שחלק מהמבקרים רואים בו כאחד השירים הגדולים של הביטלס.

מקרטני מציב את השקר בשפה המעופשת שהשיר הזה מ-1966 היה תוצאה של איזושהי חזון מעוצב לגמרי שהגיע אליו ישר. במקום זאת, הוא מדגיש את האופי הלא-כתוב והסתמי של תהליך כתיבת השירים שלו. אפשר אפילו לומר ש"דרך ארוכה ומפותלת" - אם להשתמש בשמה של שיר אחר של הביטלס - הובילה ל"אלינור ריגבי".

יש את הדרך שבה קטעי זיכרון נתנו לו השראה - הצנצנת של אמו של קרם קרם Nivea שליד המיטה והעבודה שלו עשה שלל עבודות מזדמנות עבור אישה מבוגרת; תפקידו של צירוף מקרים, כמו במקרה שלו לזהות את השם "ריגבי" על מצבה או על שלט חנות בבריסטול; והתוצאה המעשית של בחירות מסוימות, כמו החלפת "הוקינס" ב"ריגבי" ו"מקרטני" ב"מקנזי" בגלל האסוציאציות המבלבלות לשמות משפחה אפשריים.

הגדילים השונים הללו התכנסו כדי לזרז שיר מלנכולי שהוא אולי היציאה הבולטת ביותר של הביטלס מצליל הפופ הקצבי שנמצא ברצועות אופטימיות כמו "תאהב אותי תעשה".

רשת מורכבת של סיבה ותוצאה

מבלי לדעת את הסיפור המלא, אנשים מאמינים לעתים קרובות שהדברים היצירתיים שאנו יוצרים ועושים נוצרים מתוך כוונה מוקדמת - בתכנון.

אני מציע חשבון שונה באופן דרמטי בספר החדש שלי, "כאילו בעיצוב: איך התנהגויות יצירתיות באמת מתפתחות".

בספר אני מצביע על מקורם והתפתחותם של מגוון רחב של חידושים, כמו מכת הפרפר, ההיי-פייב, תמרון היימליך, הליכת הירח והשדונות באיווה.

בגלל התאמתם הבולטת למצב, נראה שכולם תוכננו מראש בצורה גאונית. אבל, לעתים קרובות יותר, המעשים היצירתיים הללו נוצרו למעשה הודות לרשת מורכבת של סיבה, תוצאה ומקרה.

קחו בחשבון את מכת הפרפר. הטכניקה לא הומצאה מיידית על ידי שחיין שיום אחד החליט ליצור מהלך חדש ומהיר יותר.

במקום זאת, שלושה גורמים מרכזיים עזרו להוליד את שבץ הפרפר.

ראשית, ההקשר: בשנות ה-1930, מאמן השחייה של אוניברסיטת איווה, דיוויד ארמברוסט, עבד ללא לאות עם השחיינים שלו כדי לשפר את מהירות החזה שלהם.

ואז, הייתה שלווה: ארמברוס הבחין במקרה באחד מהשחיינים שלו, ג'ק זיג, משתמש בשעשוע בבעיטת דולפינים הצידה מתחת למים כדי לייצר מהירות גדולה.

כתוצאה מכך, ארמברוסטר וזיג ערכו ניסויים במחיצת זרוע טחנת הרוח המשולבת ובעיטת דולפינים מטה כדי להשיג מהירות ללא תחרות.

יצירת מכת שחייה חדשה מעולם לא הייתה על הפרק. ואכן, שינויים אלה שבוצעו במשחי החזה מעולם לא קיבלו סנקציות. רק עשרות שנים מאוחר יותר קיבל מה שנקרא "מכת פרפר" סנקציה כאירוע אולימפי נפרד.

הזעה מובילה להשראה

כשזה מגיע לתהליך היצירתי, אין דרך או גישה אחת נכונה, ומה שעובד עבור פול מקרטני אולי לא יעבוד עבור כותב שירים מוכשר אחר.

קחו בחשבון את המלחין זוכה פרס פוליצר דיוויד לאנג "שיר פשוט מס' 3," שכתב עבור סרטו העלילתי הראשון של פאולו סורנטינו בשפה האנגלית, "נוער".

בגלל האינטימיות והרגשיות של הסרט, לאנג רצה לכתוב מילים שאפשר ללחוש למאהב. אז הוא השתמש בשיטה מאוד יוצאת דופן: הקלדת "כשאתה לוחש את שמי אני..." בחיפוש Google כדי לראות מה עלה.

"קיבלתי אלפי דברים פורנוגרפיים ודברים איומים ודברים שהיו כל כך ספציפיים שלא יכולתי להשתמש בהם", הוא אמר ל"אטלנטיק" ב-2016. "אבל קיבלתי קטלוג כללי של מה שאנשים אומרים ליקיריהם שהם לא רוצים שמישהו אחר ישמע."

מרשימה זו, לאנג בחר כמה שהתאימו בצורה הטובה ביותר עם המנגינה שלו והניבו תוצאה רצויה.

לאנג לא היה מושג מה יהיו המילים הסופיות לפני שהתחיל. אפשר לחשוב על התהליך שלו כאל האנלוגי ההתנהגותי של החוק האבולוציוני של הביולוגיה של הברירה הטבעית.

ישנו גם המלחין זוכה פרס האוסקר, הטוני והגראמי, סטיבן סונדהיים, שלמעשה כתב אודה לתהליך כתיבת השירים בשיר שלו משנת 1992 "לשים את זה ביחד".

המילים בקצב הטפטפות הן מחווה לא להשראה, אלא לזיעה.

סונדהיים כותב כיצד להלחין שיר אינו עניין קל; זה דורש זמן רב, עבודה קשה והתמדה. אתה חייב להתחיל עם בסיס יציב. לאחר מכן, צעד אחר צעד, חלק אחר חלק, אתה חייב לבנות על זה, לחדד את החלק לאורך הדרך, כך שכל לבנה מסמלת שיפור אמיתי.

הזעת כל הפרטים הרבים בתהליך של "להרכיב את זה ביחד" לא מבטיחה תמורה - הלהיט שאתה מחפש עשוי להתברר כהחמצה. אבל בעיני סונדהיים, כל שיר מוצלח דורש מאמץ קפדני כזה.

כמובן, תהליך היצירה משחק תפקיד לא רק באמנויות, אלא גם בספורט, פוליטיקה, מדע ורפואה. למרבה הצער, רוב האנשים מאמינים בשמחה שגאונות, השראה, תובנה וראיית הנולד הם הכוחות הדומיננטיים שמטפחים חידושים משנים משחק.

זו הסיבה שחשבונות סמכותיים כמו אלה של פול מקרטני, דיוויד לאנג וסטיבן סונדהיים הם בעלי ערך רב כל כך. מדובר בהסברים אובייקטיביים שמתאימים יותר לבדיקה מדעית ולהימנע מהדחף המטומטם לעורר טרופים מעופשים כמו תובנה וגאונות, שבאמת לא מסבירים כלום.

על המחבר

אדוארד וסרמן, פרופסור לפסיכולוגיה ניסיונית, אוניברסיטת איווה

מאמר זה פורסם מחדש מתוך שיחה תחת רישיון Creative Commons. קרא את ה מאמר מקורי.