אלביס פרסלי במהלך מסיבת עיתונאים במדיסון סקוור גארדן בניו יורק בשנת 1972.ארט זלין/Getty Images

ב"באז לורמן"אלביס," יש סצנה המבוססת על שיחות ממשיות שהתרחשו בין אלביס פרסלי לבין סטיב בינדר, מנהל ספיישל טלוויזיה של NBC משנת 1968 זה סימן את חזרתו של הזמר להופעה חיה.

בינדר, איקונקלסט שלא התרשם מעבודתו האחרונה של פרסלי, דחף את אלביס להושיט יד אל עברו כדי להחיות קריירה שנעצרה על ידי שנים של סרטים בינוניים ואלבומי פסקול. לדברי הבמאי, חילופי הדברים שלהם השאירו את המבצע שקוע חשבון נפש עמוק.

בטריילר לסרט הביוגרפי של לוהרמן, מתנגנת גרסה של זה הלוך ושוב: אלביס, בגילומו של אוסטין באטלר, אומר למצלמה, "אני חייב לחזור למי שאני באמת". שני פריימים מאוחר יותר, דאקרה מונטגומרי, משחק בינדר, שואל, "ומי אתה, אלביס?"

בְּתוֹר חוקר תולדות הדרום מי שכתב ספר על אלביס, אני עדיין מוצא את עצמי תוהה את אותו הדבר.

פרסלי מעולם לא כתב ספר זיכרונות. הוא גם לא ניהל יומן. פעם אחת, כשהודיעו על ביוגרפיה פוטנציאלית בעבודות, הוא הביע ספק שהיה אפילו סיפור לספר. במהלך השנים, הוא הגיש ראיונות רבים ומסיבות עיתונאים, אך איכותם של חילופי דברים אלה הייתה לא קבועה, מאופיינת לעתים קרובות בתשובות שטחיות לשאלות רדודות עוד יותר.

המוזיקה שלו הייתה יכולה להיות צוהר לחייו הפנימיים, אבל מכיוון שהוא לא היה כותב שירים, החומר שלו היה תלוי במילים של אחרים. אפילו פניני הגילוי הנדירות - שירים כמו "If I Can Dream", "Separate Ways" או "My Way" - לא חדרו עד הסוף את הצעיף שעוטף את האיש.

החקירה הפילוסופית של בינדר, אם כן, לא הייתה פילוסופית בלבד. אינספור מעריצים וחוקרים כבר מזמן רצו לדעת: מי היה אלביס, באמת?

ברומטר לאומה

איתור פרסלי יכול להיות תלוי מתי ואת מי אתה שואל. עם שחר הקריירה שלו, מעריצים ומבקרים כאחד סימנו אותו כ"חתול הילבילי." ואז הוא הפך ל"מלך הרוקנ'רול", א מונרך מוזיקלי שאמרגנים שמו על כס מלכות מיתי.

אבל עבור רבים, הוא תמיד היה ה"מלך ה-White Trash Culture” – סיפור סמרטוטים לבני מעמד הפועלים הדרומי הלבן כי מעולם לא ממש שכנע את הממסד הלאומי מהלגיטימיות שלו.

הזהויות החופפות הללו לוכדות את המיזוג הפרובוקטיבי של מעמד, גזע, מגדר, אזור ומסחר שאלביס גילם.

אולי ההיבט השנוי ביותר במחלוקת בזהותו היה היחס של הזמר לגזע. כאמן לבן שהרוויח מאוד מהפופולריות של סגנון הקשור לאפרו-אמריקאים, פרסלי, לאורך הקריירה שלו, עבד תחת הצל והחשד לניכוס גזעי.

החיבור היה מסובך וקולח, מה שבטוח.

קווינסי ג'ונס נפגש ועבד עם פרסלי בתחילת 1956 כמנהל המוזיקלי של "מופע הבמה" של CBS-TV. בשנת 2002 שלו אוֹטוֹבִּיוֹגְרָפִיָה, ג'ונס ציין שאלביס צריך להיות רשום עם פרנק סינטרה, הביטלס, סטיבי וונדר ומייקל ג'קסון בתור המחדשים הגדולים ביותר של מוזיקת ​​הפופ. עם זאת, עד 2021, בעיצומו של אקלים גזעי משתנה, ג'ונס פטר את פרסלי כגזען חסר בושה.

נראה שאלביס משמש כברומטר שמודד את המתחים השונים של אמריקה, כשהמדד פחות על פרסלי ויותר על הדופק של האומה בכל רגע נתון.

אתה מה שאתה צורך

אבל אני חושב שיש דרך אחרת לחשוב על אלביס - כזו שעשויה להכניס הרבה מהשאלות סביבו להקשר.

ההיסטוריון ויליאם לויכטנבורג פעם אפיין את פרסלי כ"גיבור תרבות הצריכה", סחורה מיוצרת יותר תדמית מאשר חומר.

ההערכה הייתה שלילית; זה גם לא היה שלם. הוא לא לקח בחשבון כיצד נטייה צרכנית עיצבה את אלביס לפני שהפך לבדרן.

פרסלי הגיע לגיל ההתבגרות כאשר כלכלת צריכה שלאחר מלחמת העולם השנייה הגיעה לצעדה. תוצר של שפע חסר תקדים וביקוש עצור שנגרם על ידי דיכאון והקרבה בזמן מלחמה, הוא סיפק כמעט הזדמנויות בלתי מוגבלות עבור אלה המבקשים לבדר ולהגדיר את עצמם.

הנער מממפיס, טנסי, ניצל את ההזדמנויות הללו. כשהוא מבטל את הביטוי "אתה מה שאתה אוכל", הפך אלביס למה הוא צרך.

במהלך שנותיו המעצבות, הוא עשה קניות ב האחים לנסקי, מלבישה ברחוב ביל שהצטיידה באמנים אפרו-אמריקאים וסיפקה לו הרכבים יד שנייה בוורוד-שחור.

הוא כוון לתחנת הרדיו WDIA, שם ספג מנגינות גוספל ורית'ם אנד בלוז, יחד עם השפה של תקליטנים שחורים. הוא סובב את החוגה ל"אדום, חם וכחול" של WHBQ, תוכנית שכן דיואי פיליפס טווה שילוב אקלקטי של R&B, פופ וקאנטרי. הוא ביקר מנגינות צפצפה ו הבית של הבלוז חנויות תקליטים, שם רכש את המוזיקה הרוקדת בראשו. וב- מדינת לו ו סוזור מס' 2 בתי קולנוע, הוא לקח את הסרטים האחרונים של מרלון ברנדו או טוני קרטיס, ודמיין בחושך איך לחקות את ההתנהגות שלהם, פאות זנבות ברווזים.

בקיצור, הוא ליקט מתרבות הצריכה המתפתחת של האומה את הפרסונה שהעולם ילמד להכיר. אלביס רמז לכך ב-1971 כאשר סיפק הצצה נדירה לנפשו עם קבלת פרס ג'ייס בתור אחד מעשרת הצעירים המצטיינים של המדינה:

"כשהייתי ילד, גבירותיי ורבותיי, הייתי חולם. קראתי ספרי קומיקס, והייתי הגיבור של הקומיקס. ראיתי סרטים, והייתי הגיבור בסרט. אז כל חלום שאי פעם חלמתי התגשם מאה פעמים... אני רוצה לומר שלמדתי מוקדם מאוד בחיי ש'בלי שיר, היום לא יסתיים לעולם. בלי שיר, לגבר אין חבר. בלי שיר, הדרך לעולם לא תתעקל. בלי שיר'. אז אני אמשיך לשיר שיר."

בנאום הקבלה ההוא, הוא ציטט "בלי שיר"לחן סטנדרטי בביצוע של אמנים כולל בינג קרוסבי, פרנק סינטרה ורוי המילטון - המציג בצורה חלקה את המילים כאילו היו מילים החלות ישירות על חוויות חייו שלו.

שאלה טעונה

האם זה הופך את הנמען של ג'ייס לאיזשהו "ילד מוזר ובודד שמגיע לנצח", כפי שמספר טום פארקר, בגילומו של טום הנקס, למבוגר פרסלי בסרט החדש של "אלביס"?

אני לא חושב כך. במקום זאת, אני רואה בו מישהו שפשוט הקדיש את חייו לצריכה, התנהגות לא נדירה של סוף המאה ה-20. חוקרים ציינו זאת בעוד שהאמריקאים הגדירו את עצמם פעם דרך הגנאלוגיה, עבודתם או אמונתם, הם התחילו יותר ויותר לזהות את עצמם באמצעות הטעם שלהם - ובאמצעות מיופה הכוח, מה שהם צרכו. כפי ש אלביס עיצב את זהותו והמשיך במלאכתו, כך עשה.

זה גם ניכר באופן שבו הוא בילה את רוב זמן ההשבתה שלו. עובד בלתי נלאה על הבמה ובאולפן ההקלטות, ההגדרות הללו בכל זאת דרשו מעט יחסית מזמנו. במשך רוב שנות ה-1960, הוא יצר שלושה סרטים מדי שנה, שכל אחד מהם לקח לא יותר מחודש להשלים. זה היה ההיקף של חובותיו המקצועיות.

מ-1969 ועד מותו ב-1977, רק 797 ימים מתוך 2,936 הוקדשו להופעה. קונצרטים או הקלטה ב סטודיו. רוב זמנו הוקדש לחופשות, עיסוק בספורט, רכיבה על אופנועים, רוכסן על קרטינג, רכיבה על סוסים, צפייה בטלוויזיה ואכילה.

עד שמת, אלביס היה קליפה של עצמיותו לשעבר. עודף משקל, משועמם ותלוי כימית, הוא הופיע בילה. כמה שבועות לפני פטירתו, פרסום סובייטי תיאר אותו כ"הרוס" - מוצר שהושלך "ללא רחמים" שנפגע על ידי המערכת הצרכנית האמריקאית.

אלביס פרסלי הוכיח שצרכנות, כאשר היא מתועלת בצורה פרודוקטיבית, יכולה להיות יצירתית ומשחררת. כמו כן, הוא הוכיח כי אם נותר ללא מעצורים, זה יכול להיות ריק והרסני.

סרטו של לורמן מבטיח לחשוף הרבה על אחת הדמויות הכובשות והחידתיות של זמננו. אבל יש לי תחושה שזה גם יגיד לאמריקאים הרבה על עצמם.

"מי אתה, אלביס?" הטריילר חוקר בצורה רודפת.

אולי התשובה קלה יותר ממה שאנחנו חושבים. הוא כולנו.

על המחבר

מייקל טי ברטרנד, פרופסור להיסטוריה, אוניברסיטת טנסי

מאמר זה פורסם מחדש מתוך שיחה תחת רישיון Creative Commons. קרא את ה מאמר מקורי.