עצות לסטודנטים 4 27
דור שנאמר לא לסמוך על אף אחד מעל גיל 30 בכל זאת העריץ את וונגוט. Ulf Andersen/Getty Images

קורט וונגוט לא נשא את נאום הסיום המפורסם "ללבוש קרם הגנה" שפורסם בעיתון שיקגו טריביון זה יוחס לעתים קרובות בטעות לסופר המהולל. אבל הוא יכול היה.

במהלך חייו, הוא נתן עשרות כתובות התחלה מוזרות. בנאומים האלה הוא העלה כמה טענות מגוחכות. אבל הם גרמו לאנשים לצחוק וגרמו להם לחשוב. הם היו נאומים שהבוגרים זכרו.

לאחר שלמד ו נכתב על וונגוט במשך שנים, הלוואי שהוא היה דובר הפתיחה שלי. סיימתי את לימודיו במכללת אוסטין, בית ספר קטן בצפון טקסס. אני אפילו לא זוכר מי נשא את נאום הסיום של הכיתה שלי, על אחת כמה וכמה מילה אחת שהדובר אמר. אני חושד שרבים אחרים חוו - ויהיו - חוויות דומות.

צעירים, סטודנטים במיוחד, אהבו את וונגוט. בתחילת שנות ה-1960 ובאמצע שנות ה-1922, הוא פיקד על קהל עוקבים נלהב ומסור בקמפוסים לפני שהפיק רבי מכר. מדוע היה סופר בגיל העמידה שנולד ב-XNUMX נערץ על ידי תרבות נגד אמרו לא לסמוך על אף אחד מעל גיל 30? מדוע המשיך לפנות לדורות הצעירים עד מותו?


גרפיקת מנוי פנימית


דור ההורים שלהם

וונגוט, שמת ממש לפני תחילת העונה ב-2007, היה כמעט בן 50 כשהרומן פורץ הדרך שלו נגד המלחמה, "בית מטבחיים חמישה", פורסם ב-1969.

הרומן, אבן בוחן תרבותית, שינה את הדרך בה האמריקנים חושבים וכותבים על מלחמה. זה עזר להיכנס הסגנון הפוסט-מודרני של הספרות עם צורתה המשובבת והמקוטעת, התעקשותה שהמציאות אינה אובייקטיבית ושההיסטוריה אינה מונוליטית, וההשתקפות העצמית שלה על מעמדה כאמנות. כמו פחיות המרק של אנדי וורהול, "בית מטבחיים-חמש", עם הבדיחות, הרישומים, הלימריקים המוזרים והצלחות המעופפות שלו, מטשטש את הגבול בין תרבות גבוהה לנמוכה.

מצוטט כאחד הרומנים המובילים של המאה ה-20, "בית מטבחיים-חמש" הפך לקולנוע, מחזות תיאטרליים, רומן גרפי ואמנות חזותית. הוא נתן השראה ללהקות רוק ולפרשנויות מוזיקליות. הפזמון החוזר של וונגוט, "אז זה הולך", בשימוש 106 פעמים ברומן, נכנס ללקסיקון הפופולרי. הספר היה נאסר, נשרף וצונזר.

עם זאת, במובנים רבים, ל-Vonnegut היה יותר במשותף עם ההורים של הסטודנטים אליהם פנה מאשר עם הסטודנטים עצמם. אב לשישה ילדים - שלושה משלו ושלושה אחיינים שהצטרפו למשפחה לאחר שאחותו אליס ובעלה מתו - וונגוט למד ביוכימיה בקורנל ועבד ביחסי ציבור תאגידיים. הוא המשיך להאמין כל חייו בסגולות האזרחיות שלמד כתלמיד בבית הספר התיכון שורטרידג' באינדיאנפוליס.

הייתה לו אמינות של יוצא מלחמת העולם השנייה, חבר למה שהעיתונאי טום ברוקאו יכנה מאוחר יותר "הדור הגדול ביותר." נתפס על ידי הגרמנים במהלך קרב הבליטה, הוא נשלח לדרזדן כשבוי מלחמה. שם הורעב, הוכה והוכנס לעבודה כעובד עבדים. הוא שרד את ההפצצה של בעלות הברית בעיר בפברואר 1945 ונאלץ לסייע בחפירת מאות גופות של גברים, נשים וילדים שנשרפו חיים, נחנקו ונמחצו למוות.

טיפש או פילוסוף?

אם וונגוט היה, כמו האבות של התלמידים, איש משפחה וותיק, אולי הוא גם גילם את האבא שתלמידים ב-1969 חלמו שאבותיהם יכולים להיות: מצחיק, אמנותי, אנטי ממסד ואנטי מלחמתי.

לוונגוט היה המראה - עיניים עצובות וטובות מתחת למגב השיער הבלתי נשלט, השפם הנפול המלא. תמונה שצולמה רגע לפני שנשא נאום פתיחה בבנינגטון קולג' ב-1970 מראה אותו לובש ז'קט פסים קולני, משקפי קריאה תחובים בקפידה בכיס, עם סיגריה משתלשלת בקצות אצבעותיו.

נראה כמו הכלאה בין אלברט איינשטיין והאקסטר בקרנבל, וונגוט הציג את הסתירות שלו במלואן.

האם הוא היה ליצן או איש חכם? טיפש או פילוסוף?

גם הממסד הספרותי לא ממש ידע מה לעשות עם וונגוט. סופר שהודח לעתים קרובות על ידי המבקרים בגלל הצלחות המעופפות שלו וחייזרים מהחלל, בגלל הפשטות של הפרוזה שלו, בגלל התנדבות למה מבקר אחד התקשר "הצעירים המינימליים האינטליגנטים", גם הוא זכה לשבחים על כושר ההמצאה שלו, על שפתו התוססת והשובבה, על עומק התחושה מאחורי השפיות, ועל הדוגל בהגינות ובטוב לב בעולם כאוטי.

הגנה כוחנית על אמנות

בעוד ארה"ב נלחמה במה שרוב הסטודנטים האמינו שהוא מלחמה לא צודקת ואימפריאליסטית בווייטנאם, המסר של וונגוט פגע בפנים. הוא השתמש בניסיון שלו במלחמת העולם השנייה כדי להרוס כל רעיון של מלחמה טובה.

"עם כל הנשגבות של המטרה שלשמה נלחמנו, בוודאי יצרנו בלזן משלנו", הוא קיונן, הכוונה למחנה הריכוז הנאצי.

המתחם הצבאי-תעשייתי, הוא אמר לבוגרים בבנינגטון, מתייחס לאנשים ולילדיהם ולעריהם כאל זבל. במקום זאת, אמריקאים צריכים להוציא כסף על בתי חולים ודיור ובתי ספר וגלגלי ענק במקום על מכונות מלחמה.

באותו נאום, וונגוט דחק בשובבות בצעירים להתריס מול הפרופסורים וההשכלה המהודרת שלהם על ידי היצמדות לאמונות תפלות ואי אמת, במיוחד מה שנחשב בעיניו לשקר המגוחך מכולם - "שהאנושות נמצאת במרכז היקום, המגשימה או מתסכל את החלומות הגדולים ביותר של אלוהים הכל יכול".

וונגוט הודה שהצבא כנראה צדק לגבי "בזותו של האדם במרחבי היקום". ובכל זאת, הוא הכחיש את הבוז הזה והתחנן בפני תלמידים להכחיש גם זאת על ידי יצירת אמנות. אמנות מעמידה את בני האדם במרכז היקום, בין אם הם שייכים לשם ובין אם לא, ומאפשרת לאנשים לדמיין וליצור עולם שפוי, חביב וצודק יותר מזה שאנו חיים בו באמת.

הדורות, הוא סיפר לסטודנטים באוניברסיטת מדינת ניו יורק בפרדוניה, לא כל כך רחוקים ולא רוצים כל כך אחד מהשני. אנשים מבוגרים רוצים קרדיט על כך ששרדו כל כך הרבה זמן - ולעתים קרובות בדמיון - בתנאים קשים. אנשים צעירים יותר רוצים לקבל הכרה וכבוד. הוא דחק בכל קבוצה לא להיות כל כך "קמצן עד בלתי נסבל" לגבי מתן קרדיט לשנייה.

מתח של צער ופסימיות עומד בבסיס כל הסיפורת של וונגוט, כמו גם נאומי הסיום שלו. הוא היה עד לגרוע מכל שבני אדם יכולים לעשות זה לזה, והוא לא הסתיר את חששותיו לעתידו של כוכב לכת שסובל מהידרדרות סביבתית ומפער מתרחב בין העשירים לעניים.

אם וונגוט היה בחיים ונושא נאומי פתיחה היום, הוא היה מדבר עם סטודנטים, שאולי פנה להוריהם ואפילו לסבא וסבתא בעבר. הבוגרים של היום עברו מגיפת ה- COVID-19 והם טובעים ברשתות החברתיות. הם עומדים בפני עלויות דיור גבוהות וחוסר יציבות פיננסית והם יותר מדוכא ו חרד מאשר הדורות הקודמים.

אני בטוח שהוא היה נותן לתלמידים האלה את העצות שנתן כל כך הרבה במהלך השנים: להתמקד, בעיצומו של כאוס, במה שהופך את החיים לשווים לחיות, לזהות את הרגעים המשמחים - אולי על ידי האזנה למוזיקה או שתיית כוס. של לימונדה בצל - ואומר בקול, כפי שלימד אותו דודו אלכס, "אם זה לא נחמד, מה כן?"

קורט וונגוט מעביר הרצאה באוניברסיטת קייס ווסטרן ב-2004, שלוש שנים לפני מותו.

על המחבר

סוזן פארל, פרופסור לאנגלית, מכללה לצ'רלסטון

מאמר זה פורסם מחדש מתוך שיחה תחת רישיון Creative Commons. קרא את ה מאמר מקורי.