מתקן החנקן והפוספט Nutrien Geismar בפאריש אסנסיון, לואיזיאנה. (דיוויד גרונפלד/הטיימס-פיקאיון והעורך דין)
כאשר חברות כימיות חיפשו לבנות לאורך המיסיסיפי, אזורים ליד שכונות שחורות היו בדרך כלל הראשונים לראות את החלפת קני הסוכר בערימות עשן.
לאחר מלחמת העולם השנייה, "התחלת לראות את הדחיפה האגרסיבית של התעשייה לאדמות מטעים כפריות, שחורות בעיקר", אמר קרייג קולטן, פרופסור לגיאוגרפיה ואנתרופולוגיה באוניברסיטת לואיזיאנה, שכתב ספרים על ההתפתחות התעשייתית של המדינה.
אבל רומן האהבה של לואיזיאנה עם נפט וגז, אף שהשפיע באופן לא פרופורציונלי על קהילות שחורות, כמעט ולא חס על קהילות לבנות.
קבל את הדוא"ל האחרון
נסיון פאריש היא אולי הדוגמה המובהקת ביותר לתופעה זו.
לפי מצאי שחרור הרעלים השנתי של הסוכנות להגנת הסביבה האמריקאית, צמחים ב-Ascension Parish פולטים כמויות גדולות יותר של כימיקלים רעילים מערימות תעשייתיות מאשר בכל מקום אחר במדינה. אמנם שיטה זו למדידת פליטות אינה מביאה בחשבון את הרעילות של כל מזהם, אך היא מסמנת רמות יחסיות של פעילות כימית הכוללת על פני אזורים.
בניגוד לרוב הקהילות התעשייתיות, אסנסין היא בין הלבנים והאמידים ביותר של לואיזיאנה. זוהי גם הקהילה השלישית הכי צומחת בלואיזיאנה. משפחות נוהרות לכאן בשביל דיור חדש במחיר סביר, שיעורי פשיעה נמוכים, אקלים עסקי פורח וכמה מבתי הספר הטובים ביותר במדינה. בכל המדדים הקונבנציונליים, פאריש הנסימה משגשגת.
נהר מתפתל, דמוגרפיה משתנה
למרות שפאריש האסנסיישן של היום מאתגר כמה ארכיטיפים של לואיזיאנה, זה לא תמיד נראה כך.
בשנות ה-1940, לפי קולטן, החלו לצוץ מתקנים פטרוכימיים בחלקות צרות וארוכות שפעם היו חלק ממטעים. אלה כללו שני קטעים כאלה בפרישת אסנסין, שם משפחות שחורות שהתיישבו בקרבת מקום נעקרו או נחשפו לאוויר יותר ויותר רעיל.
ואכן, בקהילות אסנסיישן פאריש של גיימר ודונלדסוןוויל, השכונות הקרובות ביותר לאשכולות תעשייה הן עדיין חלק מהחלקים השחורים והעניים ביותר של הקהילה.
בשנות ה-1980, הטיסה הלבנה החלה לעצב מחדש את פאריש אסנסין. ביטול ההפרדה של בתי הספר החלה ברצינות, ציין קולטן, "ולבנים החלו לעזוב את באטון רוז' כדי להימנע מבתי ספר משולבים". הכביש המהיר 10 סיפק גישה נוחה לפרברים המתפתחים מדרום.
צמיחה זו שינתה את הדמוגרפיה של הקהילה, אך לא את התקדמות התעשייה.
במהלך העשור האחרון, פליטת הרעילות ב-Ascension Parish עלתה ב-109%, ל-28 מיליון פאונד בשנת 2018, על פי ניתוחים של ProPublica ו-The Times-Picayune ו-The Advocate. במקומות אחרים בלואיזיאנה, רק סנט צ'רלס פאריש ראה קפיצה כזו. גם מספר המפעלים בפאריש אסנסין שנדרשו לדווח על פליטותיהם גדל מ-17 ל-21 במהלך אותה תקופה. על פי ההערכות, חלק מהאוויר בגייסמאר ליד פיתוחים חדשים אלה רעיל יותר עם כימיקלים גורמי סרטן מאשר 99.6% מהשטח לאורך שבע קהילות נהר המיסיסיפי בין באטון רוז' לסנט צ'ארלס, לפי הניתוח שלנו של נתוני EPA.
נכון לעכשיו, מפעל חדש גדול נוסף ושתי הרחבות מפעלים גדולות נמצאים בעבודות בפאריש אסנסנס.
"אני פשוט חי את חיי"
מאת ג'ואן מיינרס, הטיימס-פיקיון והעורך דין
1 בנובמבר, 6 בבוקר EDT
גן העדן של המזהם
השפעה סביבתית בלואיזיאנה
מאמר זה הופק בשיתוף עם The Times-Picayune ו-The Advocate, שהוא חבר ב- רשת דיווח מקומית ProPublica.
ProPublica הוא חדר חדשות ללא מטרות רווח החוקר ניצול לרעה של כוח. הירשם ל-ProPublica's סיפור גדול ניוזלטר כדי לקבל סיפורים כמו זה בתיבת הדואר הנכנס שלך ברגע שהם מתפרסמים.
מסדרון הנהר של לואיזיאנה, שהיה פעם רצועה מנומנמת של שדות קנים ובתי מטעים, הפך מחדש במאה האחרונה למעצמה פטרוכימית.
כשחברות כימיות חיפשו לבנות לאורך המיסיסיפי, אזורים ליד שכונות שחורות היו בדרך כלל הראשונים לראות את החלפת קני הסוכר בערימות עשן.
לאחר מלחמת העולם השנייה, "התחלת לראות את הדחיפה האגרסיבית של התעשייה לאדמות מטעים כפריות, שחורות בעיקר", אמר קרייג קולטן, פרופסור לגיאוגרפיה ואנתרופולוגיה באוניברסיטת לואיזיאנה, שכתב ספרים על ההתפתחות התעשייתית של המדינה.
אבל רומן האהבה של לואיזיאנה עם נפט וגז, אף שהשפיע באופן לא פרופורציונלי על קהילות שחורות, כמעט ולא חס על קהילות לבנות.
נסיון פאריש היא אולי הדוגמה המובהקת ביותר לתופעה זו.
קבל את החקירות המובילות שלנו
הירשם לניוזלטר של הסיפור הגדול.
אתר זה מוגן על ידי reCAPTCHA ו- Google מדיניות הפרטיות ו תנאי שימוש באתר להגיש מועמדות.
לפי מצאי שחרור הרעלים השנתי של הסוכנות להגנת הסביבה האמריקאית, צמחים ב-Ascension Parish פולטים כמויות גדולות יותר של כימיקלים רעילים מערימות תעשייתיות מאשר בכל מקום אחר במדינה. אמנם שיטה זו למדידת פליטות אינה מביאה בחשבון את הרעילות של כל מזהם, אך היא מסמנת רמות יחסיות של פעילות כימית הכוללת על פני אזורים.
בניגוד לרוב הקהילות התעשייתיות, אסנסין היא בין הלבנים והאמידים ביותר של לואיזיאנה. זוהי גם הקהילה השלישית הכי צומחת בלואיזיאנה. משפחות נוהרות לכאן בשביל דיור חדש במחיר סביר, שיעורי פשיעה נמוכים, אקלים עסקי פורח וכמה מבתי הספר הטובים ביותר במדינה. בכל המדדים הקונבנציונליים, פאריש הנסימה משגשגת.
נהר מתפתל, דמוגרפיה משתנה
למרות שפאריש האסנסיישן של היום מאתגר כמה ארכיטיפים של לואיזיאנה, זה לא תמיד נראה כך.
בשנות ה-1940, לפי קולטן, החלו לצוץ מתקנים פטרוכימיים בחלקות צרות וארוכות שפעם היו חלק ממטעים. אלה כללו שני קטעים כאלה בפרישת אסנסין, שם משפחות שחורות שהתיישבו בקרבת מקום נעקרו או נחשפו לאוויר יותר ויותר רעיל.
ואכן, בקהילות נסיון אסנסיון של גיימר ודונלדסוןוויל, השכונות הקרובות ביותר לאשכולות תעשייה הן עדיין חלק מהחלקים השחורים והעניים ביותר של הקהילה. בשנות ה-1980, הטיסה הלבנה החלה לעצב מחדש את פאריש אסנסין. ביטול ההפרדה של בתי הספר החלה ברצינות, ציין קולטן, "ולבנים החלו לעזוב את באטון רוז' כדי להימנע מבתי ספר משולבים". הכביש המהיר 10 סיפק גישה נוחה לפרברים המתפתחים מדרום.
צמיחה זו שינתה את הדמוגרפיה של הקהילה, אך לא את התקדמות התעשייה.
במהלך העשור האחרון, פליטת הרעילות ב-Ascension Parish עלתה ב-109%, ל-28 מיליון פאונד בשנת 2018, על פי ניתוחים של ProPublica ו-The Times-Picayune ו-The Advocate. במקומות אחרים בלואיזיאנה, רק סנט צ'רלס פאריש ראה קפיצה כזו. גם מספר המפעלים בפאריש אסנסין שנדרשו לדווח על פליטותיהם גדל מ-17 ל-21 במהלך אותה תקופה. על פי ההערכות, חלק מהאוויר בגייסמאר ליד פיתוחים חדשים אלה רעיל יותר עם כימיקלים גורמי סרטן מאשר 99.6% מהשטח לאורך שבע קהילות נהר המיסיסיפי בין באטון רוז' לסנט צ'ארלס, לפי הניתוח שלנו של נתוני EPA.
נכון לעכשיו, מפעל חדש גדול נוסף ושתי הרחבות מפעלים גדולות נמצאים בעבודות בפאריש אסנסנס.
"אני פשוט חי את חיי"
בריכת אחסון כימיקלים "בוץ אדום", בבעלות LAlumina, שוכנת מאחורי שכונת הפליקאן קרוסינג של גונזלס בפאריש אסנסיון. (ברט דיוק/הטיימס-פיקיון והעורך דין)
רוב תושבי קהילת אסנסנס שרואיינו לסיפור זה לא היו מודעים לזיהום האוויר של הקהילה שלהם, או לכך שפיתוח תעשייתי נוסף עומד בדרכם. ובכל זאת, מעטים היו מודאגים.
טארה אלאין, 67, טכנאית נוירודיאגנוסטית בדימוס, גרה בפרישת אסנסנס כבר 25 שנה. בשנת 2016, היא עברה לבית חדש בשכונת פליקן קרוסינג של גונזלס, מרחק נגיעה מבריכות האחזקה של כימיקלים באדום חלודה של מתקן האלומיניום של LAlumina LLC.
משא ומתן להסדר מתנהל מאז 2013 בנוגע לשורה של ציטוטים ממחלקת איכות הסביבה של לואיזיאנה בגין פליטת אבק חוזרת מבריכות "הבוץ האדום", המכילות תכולת מתכות כבדות. נחשב להיות דאגה בריאותית של המרכז האמריקאי לבקרת מחלות ומניעתן. אלמטיס אלומינה, שבעבר הייתה הבעלים של המתקן וקיבלה את האזכורים הללו, לא הגיבה לבקשות טלפוניות או בדוא"ל לתגובה.
"כמובן, האנשים שמוכרים לנו את הבית, אתה יודע, אמרו שזה כלום", אמר אלליין, בהתייחסו לקרבת בריכות "הבוץ האדום". "אני לא יודע אם זה השפיע עלינו או לא. אני מניח שנגלה."
השכונה עדיין צומחת, עם תוכניות בית בסגנון אמן צרפתי שפורסמו החל מ-$240,000. סוכן הנדל"ן בוב קונור אומר שהלקוחות שלו מודעים למפעלים הסמוכים, ולרוב, הם לא מוטרדים מהם.
"סמטת הסרטן? כֵּן. כל מי שחי ועובד כאן מודע לזה, וזה לא עניין של אנשים", אמר קונור.
למעשה, הוא מייחס את רוב הביקוש לנדל"ן למפעלים הסמוכים. יותר מ-4,000 אנשים עובדים במפעלים הכימיים של Ascension Parish, על פי האגודה הכימית של לואיזיאנה, ומספר מהם מתגוררים ב-Pelican Crossing, אמר קונור.
"אני אפילו לא יכול לדמיין שהשכונות היו מוכרות לולא Shell, BP, BASF," אמר קונור.
רוכשי בתים אחרים אכן לוקחים בחשבון את זיהום האוויר כשהם מחליטים היכן להתמקם. ג'ון ברגרון, בן 32, הוא הבעלים של עסקים עם מיקומים בקהילות אסנסין וליווינגסטון. הוא ואשתו חשבו היטב היכן הם רצו לגדל את בנם התינוק כשהם עברו מהאמונד, 50 מייל מזרחית לבאטון רוז'.
"דיברנו במשך 45 דקות לילה אחד, 'למה אתה חושב שהם קוראים לזה סמטת הסרטן?' מעולם לא שמעתי על סמטת הסרטן, אז חיפשתי את זה בגוגל", אמר ברגרון. "וחזרנו והתחלנו להסתכל על בתים בדנהאם" בליווינגסטון פאריש.
בין השאר בגלל סיכונים בריאותיים נמוכים יותר מזיהום אוויר, בני הזוג מתגוררים כעת בפאריש ליווינגסטון.
עם זאת, עבור רוב האנשים בפאריש אסנסנס, הזיהום והסיכון לסרטן הנלווה למגורים במסדרון הנהר הם עלות מקובלת להשגת אורח חיים מסוים. ברגרון אמר שחבר שלו הרוויח לאחרונה 60,000 דולר בחודשיים בעבודה במפעל באסנסיין.
"כלומר, אני לא דואג בקשר לזה, משהו כזה," אמר אליין על הצמחים. "אני פשוט חי את חיי."
שורשים רדודים
תושב אסנסין פאריש לכל החיים ופרופסור לכלכלה לשעבר ב-LSU, ג'ורג' ארמסטרונג, חושב שכאשר אנשים עוברים מבאטון רוז' לאסנסיין, הם עוזבים לעתים קרובות את העבודה והחיים החברתיים שלהם בעיר, וחוזרים לפעילויות בסוף השבוע ולאירועים משפחתיים.
זו אחת הסיבות ל-Ascension חסרה את הרשת השורשית של פעילים סביבתיים שנראים בקהילות הסמוכות, אמר ארמסטרונג. בפאריש איברוויל, קהילת הרוב השחורים של סנט גבריאל התאגדה כדי להתאגד ב-1994 כדי להשיג קצת כוח על התעשייה. בסנט ג'יימס פאריש, חברי Rise St. James עורכים צעדות והפגנות בפתיחת המפעלים ובדיונים פומביים. בסנט ג'ון פאריש, הכימאית ווילמה סוברה מדברת בקביעות עם קהל שכנים נלהב על סיכונים בריאותיים של מזהמים ממפעל דנקה הסמוך.
פאריש אסנסין ראתה פרץ של אקטיביזם סביבתי בשנות ה-1970, כאשר קבוצה בשם אמהות נגד זיהום הגישה, וזכתה, בתביעה בגין זיהום אוויר נגד חברה בשם תעשייתי טנק. אותו מקרה של בית המשפט העליון של המדינה משנת 1979 קבע חובה של המדינה להגן על משאבי הטבע המקומיים.
עם זאת, בעשורים האחרונים, המאבק של אסנסין פאריש נגד תוכניות הצמיחה של התעשייה הפטרוכימית נוהל בעיקר על ידי להקה קטנה ומגוונת של פנסיונרים, וביניהם ארמסטרונג. הקבוצה קוראת לעצמה Together Ascension והיא ענף פחות מוכר של ארגון הבסיס Together Louisiana, ששניהם לוקחים על עצמם גורמים כמו הוגנות מס וגישה לטיפול רפואי.
עמיתתו של ארמסטרונג יחד לעלייה, הנרין לודן, רופאת ילדים לשעבר והאישה השחורה הראשונה שסיימה את בית הספר לרפואה בטולאן, היא תומכת נחושה ונלהבת לרווחת הילדים. אבל היא וארמסטרונג נאבקים לגייס את שכניהם נגד מתקפת התעשייה המזהמת.
"מעולם לא הייתה לי תחושה של התגייסות קהילתית [נגד התעשייה] כאן", אמר לודן. היא חושבת שרבים מתושבי קהילת העלייה רואים את הפריחה התעשייתית כקידמה, ולא כאינטרס רב עוצמה שיש להסדיר ולהתייחס אליו.
אמנות הסחת הדעת
בקהילות הנשלטות על ידי מפעלים פטרוכימיים, אין זה יוצא דופן שנבחרי ציבור עובדים גם כעובדי מפעל.
טרוי גאטרו, למשל, משמש כסגן נשיא מועצת בית הספר אסנסין פאריש וכמפקח ב-Methanex, היצרנית העולמית הגדולה ביותר של מתנול. בתפקידו במועצת בית הספר, הוא הצביע בעד אישור פטורים רבים ממס למפעלים מקומיים, אם כי הוא אומר שמעולם לא הצביע על אחד שמעורב ב- Methanex.
ובכל זאת, לעלייה ביחד, הוא מסמל את מערכת היחסים הנעימה בין תעשייה ופוליטיקה בקהילה. גאטרו רואה דברים אחרת.
"'ביחד התרוממות' לא ישמחו עד שהם יאספו כל ניקל אפשרי מהעסקים שלנו ובכך יגרשו אותם", אמר באימייל למורים בעלייה. "עסקים חדשים יפתחו חנויות בקהילות שכנות כי הם יקבלו אותם בזרועות פתוחות ויתמכו בפטורים [מסים], אולם משפחותיהם יגורו בהתנשאות כי הם רוצים את ילדיהם במערכת החינוך שלנו ואנחנו נישאר עם המחיר לחנך אותם ללא הטבת המס".
זהו תפקיד שממלאים לעתים קרובות פקידים בקהילות מסדרונות הנהר: שפיתוח תעשייתי הוא פרס שיש לזכות בו, גדוש במקומות עבודה ויתרונות כלכליים. אבל ארמסטרונג אומר שהפרספקטיבה הזו לא לוקחת בחשבון את האגרות ארוכות הטווח על תשתיות, בריאות הציבור והסביבה.
הכומר ריטני קסטין, המכהן בקהילה ברובה שחורה בכנסיית טריניטי AME בגונזלס, אמר שהוא רואה תיאבון קטן בקרב בני עדתו לביקורת על התעשייה או להתארגנות נגדה. אנשים רואים בצמחים את נשמת החיים של האזור שלהם, הוא אמר.
"אני בהחלט מבין שרבים מהאנשים שנולדו וגדלו בהתעלות, ובמיוחד נבחרי הציבור, הם הכל-אין ופתוחים לעסקים בכל מה שקשור להבאת מפעלים והרחבות מפעלים מתמשכים", אמר קסטין. . "אנשים נוטים לקבל בברכה את התעשייה כי הם רגילים לזה".
קסטין הדגיש כי הוא מאמין שהתעשייה סיפקה הזדמנויות אמיתיות. הוא ראה גברים צעירים מעבירים את עצמם לקולג' כשהם מחזיקים בעבודות קיץ במפעלים, והוא חושב שהצמחים עזרו ליצור מעמד ביניים שחור באזור. אבל הוא גם חושב שהם מתחמקים עם יותר מדי.
"הקהילה ראויה לדעת על הסיכונים ולהישמע", אמר מהקודש המואר בכנסייתו. "אני לא בטוח שהם יודעים על העלויות לבריאות שלנו, לסביבה, לטבע שלנו ולאיכות החיים שלנו".
על המחבר
ג'ואן מיינרס, The Times-Picayune ו-The Advocate מאמר זה הופיע במקור ב-ProPublica