ברכות חיים לא מושלמים: תפוס את הרגע
תמונה על ידי סנטה 3

מכיוון שביליתי את החלקים המאושרים בחיי בקצה הדרומי של ההרים הלבנים בניו המפשייר, שתי פסגות שולטות בדמיוני: הר וושינגטון בזכות גודלו העצום, רוחות השיא שלו ומזג האוויר ההורג, והר שוקורואה בזכות הפרופיל האצילי שלו ובשביל האגדה של מפקד הודו הפוקוקט המתריס שקפץ אל מותו מפסגתו, קילל את הגברים הלבנים שרדפו אחריו שם.

טיפסתי על צ'וקורואה פעמים רבות כילד, ומאז החיזור שלנו, אשתי ואני ספרנו טיול לפסגתו כאחד הטקסים השנתיים שלנו. בטיול אחד כזה קיבלנו את ההחלטה הרומנטית והבלתי מעשית להפליא לבנות בית עונתי כאן בניו המפשייר, מקום קיץ ילדותי, במרחק של יותר מאלף קילומטרים מהשטחים המערב-מערביים בהם אנו גרים ועובדים רוב ימות השנה.

באותו טיול, אגב, דיברתי על נער מתבגר מתוך קפיצה מהסלע הזוויתי הגדול שמתנשא כמה מטרים בלבד מהפסגה בצד המזרחי. הילד טיפס על גבי הסלע, בגודל של מוסך רכב אחד, ואז לא ממש הצליח להביא את עצמו לעלות שוב למטה. כשהוא היה בזינוק, בעידוד חבריו למטה, זימנתי את הקול הכי טוב בכיתה ואמרתי: "אל תעשי את זה." אחר כך דיברתי אותו כמו שהוא עלה. בעיני רוחי חשבתי שהצעיר הזה לא נחתך לגורלו של הצ'יף צ'ורואה.

הניצחונות הקטנים יותר ...

חסר נס, לא אעלה שוב על שוקורואה. עברו כמעט ארבע שנים מאז שאובחנתי כחולה במחלת לו גריג, מצב נוירולוגי ניווני ובסופו של דבר קטלני ללא טיפול יעיל וללא תרופה. באותה תקופה הצלחתי לסיים לטפס על כל ארבעים ושמונה פסגות ניו המפשייר מעל ארבעת אלפים מטרים, משימה שהתחילה בגיל שש עם העלייה הראשונה שלי להר וושינגטון. עם זאת, עכשיו, הרגליים שלי לא יעברו את המרחק, ואני חייב להסתפק בניצחונות הקטנים יותר של לעלות על הגרביים בבוקר ולהוריד אותם במדרגות.

ביום בקיץ שעבר שהתחלתי לכתוב את החיבור הזה, אשתי, קתרין, ובנו בן השבע, אהרון, טיפסו על הר וושינגטון בלעדי. לא הצלחתי להצטרף אליהם בגוף, עשיתי חיפוש מהיר באינטרנט ומצאתי תצוגה חיה ממצלמה שהורכבה על המצפה בפסגה. כשהוא מופנה צפונה, המצלמה הציגה את הפסגות הכפופות כהה של רכס הנשיאות הצפוני מתחת לשמיים כחולים. לחיצת עכבר נוספת נתנה לי את תנאי מזג האוויר הנוכחיים. יום יולי כמעט מושלם: ראות שמונים מיילים, רוח שלושים וחמישה מייל לשעה, טמפרטורה ארבעים ושניים מעלות. מרוצה מאשתי ובני שיחוו את הפסגה במיטבה, אז יצאתי לגלות, לכבודם, מה אפשר לומר על טיפוס ולא טיפוס. על להישאר זקוף, וללמוד ליפול.


גרפיקת מנוי פנימית


לומד ליפול, לומד להיכשל

שחקנים ופעלולנים לומדים ליפול: כילדים צפינו בהם מזנקים מרכבות נעות ורכבי בימה. יש לי זיכרון עמום משיעור משחק בכיתה ח 'בו לימדו אותי ליפול, אבל אני לא זוכר את הטכניקה. ספורטאים לומדים ליפול, ולרוב האנשים שעסקו בספורט היה בשלב מסוים מאמן שאמר להם איך לצלול ולהתגלגל, אמנות שמעולם לא שלטתי בה. חסידי אומנויות הלחימה לומדים ליפול, כמו גם רקדנים ומטפסי צוקים. בעיקר, עם זאת, אנו לומדים לעשות זאת רע.

הזיכרון המוקדם ביותר שלי: אני עומד לבד בראש המדרגות, מסתכל למטה, מפוחד. אני קורא לאמי, אבל היא לא באה. אני אוחז במעקה ומביט מטה: מעולם לא עשיתי זאת לבדי לפני כן. זו ההחלטה המודעת הראשונה בחיי. ברמה מסוימת אני חייב לדעת שעל ידי כך אני הופך למשהו חדש: אני הופך ל"אני ". הזיכרון מסתיים כאן: היד שלי אוחזת במעקה מעל ראשי, רגל אחת משוגרת לחלל.

ארבעים שנה לאחר מכן, התקרחות חודרת הקלה על ראיית הצלקות שצברתי מאותה הרפתקה. ובכל זאת, אני לא מתחרט. צריך להתחיל איפשהו. האם נפילה, כמו טיפוס, היא זכות הבכורה שלנו? בתיאולוגיה הנוצרית של הנפילה, כולנו סובלים מהנפילה מחסד, מהנפילה מהקשר הקדמון שלנו עם אלוהים. הצניחה הקטנה שלי במורד המדרגות הייתה גירוש עצמי מהגן: אי פעם נפלתי קדימה וירידה לשנים המצולקות של החיים המודעים, ונפלתי לידע של כאב, צער ואובדן.

כולנו סבלנו ונסבול מנפילות משלנו. הנפילה מאידיאלים נעורים, דעיכת הכוח הפיזי, כישלונה של תקווה יקרה, אובדן קרובינו ויקירנו, נפילה לפציעה או מחלה, ובמאוחר או בקרוב, הנפילה למטרות מסוימות שלנו. אין לנו ברירה אלא ליפול, ומעט לומר לגבי הזמן או האמצעים.

אולי, לעומת זאת, יש לנו אמירה באופן נפילתנו. כלומר, אולי יש לנו אמירה בענייני סגנון. כילדים שיחקנו את כל המשחק בקפיצה מעל קרש צלילה או רציף, ולפני שפגענו במים והכה באיזו תנוחה מקוממת או מטופשת: רוצח גרזן, וושינגטון חוצה את דלאוור, כלב משתולל. אולי זה לא מגיע ליותר מזה. אבל אני רוצה לחשוב שלמידה ליפול היא יותר מאשר רק עניין של פוזות, יותר מאשר הזדמנות לשחק אותה לצחוק. למעשה, הייתי רוצה שבדרך של נפילתנו יש לנו אפשרות לבטא את האנושיות החיונית שלנו.

תפוס את הרגע

יש משל זן ידוע על האיש שחצה שדה כשראה נמר מסתער עליו. האיש רץ, אבל הנמר הרוויח אותו ורדף אחריו לעבר קצה צוק. כשהגיע לקצה, לא הייתה לאיש ברירה אלא לזנק. הייתה לו הזדמנות אחת להציל את עצמו: ענף מצוחצח שצמח מהצד של הצוק בערך באמצע הדרך. הוא תפס את הענף ונתלה. כשהוא מסתכל למטה, מה הוא ראה על הקרקע שמתחת? עוד נמר.

ואז ראה האיש כי מטרים ספורים משמאלו צמח קטן צומח מתוך הצוק, וממנו תלוי תות אחד בשל. כשהוא משחרר ביד אחת הוא מצא שהוא יכול למתוח את זרועו מספיק רחוק כדי לקטוף את פירות היער בקצות האצבעות ולהביא אותו לשפתיו.

כמה שזה טעים מתוק!

מציאת עצמנו במצב קשה

מצאתי את עצמי בקיץ שלפני האחרון, באמצע מגלשת הסלע על הפסגה הצפונית של הר טריפיראמיד. המגלשה הצפונית של טריפיראמיד היא קילומטר של לוחות גרניט חלקלקים וחצץ רופף שגדל בחלקו עם אשוחית ליבנה ומפולש על מגרש תלול כמו גג ביתך. את הטיול הזה עשיתי כילד, בנעלי ספורט מבד ומכנסיים ארוכים, אבל לא זכרתי כמה קשה זה היה.

מוקדם יותר באותו קיץ הרגליים החלשות והמתנדנדות שלי הצליחו להעלות אותי בשוקורואה עם רק מעט צרות על המדפים העליונים. אבל כאן הם נכשלו בי. כבר נפלתי פעמיים, חבורות בצלעות, דופק ברכיים, מרסקתי מרפק אחד לעיסה. עומד שם ומשקיף על העמק, רגלי רעדו וכל נשימה הביאה כאב. הייתי בעבר במקומות צרים בהרים, אבל זה היה הכי קרוב שחשתי אי פעם לכל העסק האומלל של המלטות, צוותי חילוץ ורכבי חירום. הסתכלתי החוצה אל ההרים כי הם היו הדבר היחיד שיכולתי להסתכל עליו. הנוף במורד המדרון לרגלי היה מפחיד, הנוף למעלה בטיפוס קדימה בלתי נסבל.

נמרים בכל מקרה

במצב כזה מחפשים ברכות. כשעמדתי שם בכאב והסתכלתי לא למעלה ולא למטה אלא מעבר לעמק אליו פסגות הגרניט עלו על רקע שמים סוערים, ספרתי בין ברכותיי את העובדה שלא ירד גשם. מגלשת הסלע התלולה, בוגדנית כמו שהייתה עכשיו, תהיה קטלנית כשהיא רטובה. היו לי גם ברכות אחרות לספור. שלוש שנים אחרי מחלה שהורגת את רוב האנשים בארבע או חמש, השתייכתי, מבחינה סטטיסטית, לכיסא גלגלים, לא לצד ההר. שמחתי לעמוד בכל מקום, ובעיקר מאושר, לכל הדעות, לעמוד כאן, בהרים הלבנים האהובים שלי, ומשקיף על קילומטרים של שממה מיוערת.

היה, לעומת זאת, השמים הסוערים ההם. עובדה, הגשם היה מאיים כל היום. אלה מכם שמעולם לא עמדו במקום גבוה וצפו בסופת גשם נעה לעברכם על פני עמק, פספסו את אחד הדברים שהמילים מדהימות ומלכותיות הומצאו לתאר. אתה אף פעם לא ממש בטוח שאתה רואה את הגשם עצמו: רק אובך אפור שנגרר מתחת לעננים שנסחף לאט ויציב כמו ספינות מפרש גבוהות.

יפה, כן, אבל בנסיבות הנוכחיות הרגשתי משהו יותר מיופי. כשראיתי סערה כזו מתקרבת אלי עכשיו על פני המרחב העצום הזה, חשתי את תדהמת הנשגב, שהגדיר אדמונד בורק במאה השמונה עשרה כ"לא תענוג, אלא סוג של אימה מענגת, מעין שלווה שזועפת אימה. " כאילו זכיתי להציץ למוות שלי, ומצאתי שזה הדבר הכי נורא ויפה שראיתי.

והמוסר הוא?

אני מניח שיכולתי לעצור כאן ולעטוף את כל זה במוסר מוסר מסודר. יכולתי לתת את סוג העצות שאתה מוצא במגזינים שנמכרים במכולת. אתה יודע למה אני מתכוון. עשיתי את חלקי בקניות במכולת, וכמו כל אבות אמריקאים אדומי דם אני מתגמל את עצמי בקריאת כתבי העת לנשים בשורת הקופה. נראה שאני לא מצליח להספיק מ"שלושה שבועות לירכיים דקות יותר "ו"עשרה גברים מצליחים מספרים מה הם באמת רוצים במיטה". ותמיד קיבלתי את העצות הטובות ביותר שלי להורות ממגזין Mother Working.

המאמרים ב"אם עובדת "עוקבים אחר נוסחה נוקשה: התחל באנקדוטה קליטת, ואז הוצא מומחה בעל הסמכה מתאימה בכל בעיה שהאנקדוטה נועדה להמחיש - הילד הבכיין, האוכל המטריד - ואז תן למומחה לרדת העיסוק בנטילת נאגטס של עצות שנקבעו בטקסט עם נקודות. הנוסחה היא מנחמת ויעילה. אתה יודע בדיוק מה מגיע, ואם אתה ממהר אתה יכול לדלג על האנקדוטה ועל האישורים ולהגיע ישר לנקודות הקליע.

יכולתי לעשות את אותו הדבר עם הסיפורים שסיפרתי עד כה. אין ספק שסיפור הנמרים והבריחה שלי בהר טריפירמיד מניבים נאגטס עצות ראויות לנקודת קליע או שתיים:

  1. אל תחכה לטרגדיה שתתחיל להעריך את הדברים הקטנים בחיים. לא נצטרך להיות נרדף על ידי נמרים או לזנק מעל צוק כדי להתענג על מתיקות של תות יחיד.

  2. עצור והריח את יערה. או לפחות למען השם, עצרו וצפו בסופת גשם בפעם הבאה שתראו.

  3. לספור את הברכות שלך. תעריך את מה שיש לך במקום להתלונן על מה שאין לך.

החיים הם תעלומה שיש לחוות

עכשיו, כל זה עצה טובה. אבל אני לא כותב את זה כדי לתת עצות. אני כותב, אני מניח, לומר שהחיים אינם בעיה שיש לפתור. למה אני מתכוון בזה? אין ספק שהחיים מעמידים בפנינו בעיות. כשיש לי כאב שיניים, אני מנסה לחשוב בצורה רציונאלית על הסיבות לכך. אני שוקל סעדים אפשריים, עלויותיהם ותוצאותיהם. אני יכול להתייעץ עם מומחה, במקרה זה עם רופא שיניים, המיומן בפתרון בעיה מסוג זה. וכך אנו עוברים הרבה מהחיים.

כתרבות השגנו הרבה מאוד בכך שראינו את החיים כמכלול בעיות שיש לפתור. המצאנו תרופות חדשות, נסענו לירח, פיתחנו את המחשב עליו אני כותב את החיבור הזה. למדנו את השיטה שלנו מהיוונים. מילדות ואילך מלמדים אותנו להיות אריסטו קטנים.

אנו מתבוננים בעולם, אנו מפרקים את מה שאנו רואים לחלקיו המרכיבים. אנו תופסים בעיות ויוצאים לפתור אותן, מניחים את הפתרונות שלנו ברצפים מסודרים כמו ההוראות להרכבת אופני ילד. היינו כל כך טובים בשיטה זו, עד שאנחנו מיישמים אותה על הכל, ולכן יש לנו מאמרים במגזינים המספרים לנו את שש הדרכים למצוא בן זוג, את שמונה הדרכים להכניס שמחה גדולה יותר לחיים שלך, את עשרת האלמנטים של משפחה מצליחה, שנים עשר הצעדים לעבר הארה רוחנית. אנו בוחרים לראות בחיים עניין טכני.

וכאן אנחנו טועים. שכן ברמות העמוקות ביותר החיים אינם מהווים בעיה אלא תעלומה. ההבחנה, שאני שואל מהפילוסוף גבריאל מרסל, הוא יסודי: יש לפתור בעיות, תעלומות אמיתיות אינן. באופן אישי, הלוואי שיכולתי ללמוד את השיעור הזה ביתר קלות - מבלי שאצטרך לוותר על משחק הטניס שלי. אך כל אחד מאיתנו מוצא את דרכו למסתורין.

בשלב זה או אחר, כל אחד מאיתנו מתמודד עם חוויה כה עוצמתית, מביכה, שמחה או מפחידה, עד שכל מאמצינו לראות בה "בעיה" הם חסרי תוחלת. כל אחד מאיתנו מובא לקצה המצוק. ברגעים כאלה אנו יכולים לחזור במרירות או בלבול, או לזנק קדימה למסתורין. ומה המסתורין מבקש מאיתנו? רק שאנחנו נמצאים בנוכחותה, שאנחנו מוסרים את עצמנו באופן מלא, במודע. זה הכל, וזה הכל. אנו יכולים להשתתף במסתורין רק על ידי שחרור הפתרונות. השחרור הזה הוא השיעור הראשון של נפילה, והכי קשה.

אני מציע את הסיפורים שלי לא כאיורים לבעיה אלא ככניסה למסתורין של נפילה. ועכשיו לא אציע עצות, לא נקודות תבליט, אלא נקודות מסתורין, שנקבעו בטקסט שלי לא עם הנקודות העגולות המוכרות אלא עם סימני שאלה:

? אם צמיחה רוחנית היא מה שאתה מחפש, אל תבקש תותים נוספים, בקש עוד נמרים.

? האיום של הנמרים, הקפיצה מהמצוק, הם שנותנים לתות את הטעם שלו. אי אפשר להימנע מהם, ולא ניתן ליהנות מתות בלעדיהם. בלי נמרים, בלי מתיקות.

? בנפילה אנו איכשהו מרוויחים את המשמעות ביותר. בנפילה מחזירים לנו את חיינו גם כשאנחנו מאבדים אותם.

הוצא באישורו של Bantam, דין. של Random House Inc.
© 2002. כל הזכויות שמורות. אין לשכפל חלק מקטע זה
או הודפס ללא אישור בכתב מהמו"ל.

מקור המאמר

למידה ליפול: ברכות החיים הלא מושלמים
מאת פיליפ סימונס.

לימוד נפילה מאת פיליפ סימונס.פיליפ סימונס היה רק ​​בן 35, בשנת 1993, כשנודע לו שהוא סובל ממחלת נוירון מוטורית, מצב קטלני שבדרך כלל הורג את קורבנותיו בתוך שנתיים עד חמש שנים, אך פיליפ כבר חרג ממנו היטב. עם נישואים חזקים, שני ילדים צעירים והתחלת קריירה ספרותית ואקדמית מבטיחה, הוא נאלץ לפתע להיפרד. אך, על ידי לימוד אומנות הגסיסה הוא הצליח, כנגד הסיכויים, ללמוד את אומנות החיים. ב -12 פרקים מספר ספר זה את סיפור המסע הרוחני של פיליפ. מציאת תשובות לשאלות העמוקות ביותר של החיים - והצגת שלל דמויות צבעוניות בדרך - פיליפ ממחיש, מעל לכל, שנוכל ללמוד לחיות חיי עומק, חמלה ואומץ ולא משנה מה החיים זורקים עלינו.

מידע / הזמין ספר זה. ניתן להשיג גם במהדורת קינדל.

על המחבר

פיליפ סימונס היה פרופסור חבר לאנגלית בקולג 'לייק פורסט באילינוי, שם לימד ספרות וכתיבה יצירתית במשך תשע שנים לפני שנכה. מלגת הספרות שלו פורסמה באופן נרחב והסיפורת הקצרה שלו הופיעה בין השאר בפלייבוי, TriQuarterly, Plowshares ו- Massachusetts Review. הוא נפטר מסיבוכים עקב מחלת ALS ב- 27 ביולי 2002. בקר באתר האינטרנט שלו בכתובת http://www.learningtofall.com