רק האזנתי לשיר ברדיו, אולם גל של עצב התגבר עלי על אובדן אבי. לשיר לא היה שום קשר לאבי ולא למצב הרוח שלי, כיוון שהייתי מרוצה ואפילו שמחה לפני השיר.
צער הוא כזה. אני בשוק, קוטף ענבים שיניחו לעגלה שלי ומיד לוקחים אותי בחזרה לילדותי, קונים עם אבא. הוא לא רק בוחר את הענבים, אלא שהוא אוכל אותם. "אתה לא יכול לעשות את זה, אבא. זה לגנוב." היום אני מחייך בזיכרון מריר, אפוף אובדן וגעגוע, מאחלת שאוכל לראות אותו שוב אוכל את הענבים.
אני עושה קניות, אחת הפעילויות הבודדות שאמי ואני חלקנו כל כך בשלווה. כל כך הרבה פעמים, אני רוצה לומר, "אמא, קניתי זוג נעליים נהדרות" או "אתה צריך לשמוע על העסקה שקיבלתי על המעיל הזה."
אובדן וגעגוע
האובדן והגעגוע קיימים בתוכי ופתאום אני נלקחת למסע חזרה למיטה של אמי, שם בילתה כל כך הרבה זמן, בין אם בריא ובין אם חולה. גוש סדינים מנחם, מזרן ספוגי ושקיות צ'יפס וממתקים, השזור בעיתונים וקריאה טובה בסימניות. איך יכולתי להיות בחנות כלבו ופתאום להגיע לחדר השינה של אמי? איך זה יכול לקרות אחרי 8 1/2 שנים בלעדיה? זו הגרסה שלי לאבל ולאובדן.
שוב אני בשלום, לוגם כוס קפה כשאני עובר בחנות ופתאום מחזירים אותי לחלוק מקום עם אמי. "אני אקנה לך את הקפה. הנה הכסף. אני אלך לשבת ואחכה לך." אלא שאני לבד עם האמריקאית שלי ואף אחד לא מחכה לי.
כשאני נכנס לסטארבקס זה לא באמת הקפה שאני חפץ בו, אלא הזיכרונות המשוחזרים שעברתי עם חברתי היקרה, מריון, שמתה צעירה מדי והשאירה כל כך הרבה. היינו נפגשים בסטארבקס הסמוכים שלנו, קוראים לזה 'המשרד' שלנו. לפעמים זה היה למשך 30 דקות, אבל זה היה מספיק זמן לבסס את "השולחן שלנו" ובתוך המרחב לקחו אותנו לעולם השיחה של חברות בוגרות: בעלים, אמהות, מציאת איזון, חופש.
הצער עוקף אותי כשאני מחכה לשלם, נזכר איך אחד מאיתנו יציל את השולחן והשני יחכה בתור. אני מחפש בשולחנות ומחפש אותה, גם אחרי 13 שנים, כשכמיהה עוצמתית זו מרימה עלי; אני יוצא לאט לאט עם כוס הקפה שלי, מנסה לתפוס את הקשר לחיים שהיה לנו כל כך בשמחה ובאהבה, בידיעה שהוא אבוד לנצח.
איך יתכן שהאובדן שאני חשה לסבתא שלי, ננה ביאה שלי, שעזרה לגדל אותי ונפטרה לפני למעלה מ- 33 שנה, יכול להיות טרי כמו אובדן לאחרונה? אני שומע את קולה בתוכי, מזכיר לי לחזור למסלול כשאחליק. חלקנו את ליבנו ואת אישיותנו הדומה, מכיוון שלעתים קרובות הרגשתי קרוב אליה יותר מאשר לאמי. ננה הבינה אותי, גם בזמן צרת ההתבגרות שלי, ולכן כשאני חשה שלא מבינים אותי היום, המחשבות שלי והלב שלי חוזרים לשלום הלב של סבתי. היא מעולם לא אמרה לי שהיא מבינה, אבל ידעתי שהיא כן.
אסירת תודה לימים שחלפו
אין לי את אותן הרגשות של אובדן וכמיהה לשנים שלי שחלפו במהירות כזו. ביליתי אותם היטב ומיציתי בשביעות רצון את זמני ואת עצמי. אני אסיר תודה עליהם ולא מאחל להם בחזרה. אני לא רוצה להיות שוב בן 20, 30, 45 ואפילו לא בן 50. עשיתי אותם ועשיתי אותם טוב, או לפחות הכי טוב שיכולתי.
אני נמצא בגיל שבו אנשים מתים מסיבות טבעיות, לא משנה מה זה אומר. אני לא מתבוסס בחרטות או בפספוסים. אין כאן הפסד. אבל הצער לא תופס את הכמיהה שלי לחזור של שנותיי, אלא את אלו שטיילו איתי, את כלבי הראשון טדי, שעזר לי מאימהות צעירה לתערובת מנוסה של חוויה וידע. החיות והאנשים שלעולם לא יהיו איתי, ובכל זאת שנמצאים תמיד בפנים.
אולי, אם כן, תפקיד האובדן שלי הוא התעוררות מחודשת של כל מה שיקר לי, תזכורת לכך שאני עדיין זקוק לכל האנשים ולחוויות שבתוכי בדרכי קדימה. הם רחוקים משיר; ענב משם; כוס קפה משם; מציאה טובה משם, כמו גם האובדן והכמיהה שלי לכולם.
האובדן שלי הוא על רצף, שלעתים הוא עמוק בתוכו ומוגן, מורגש ברכות, אך עלה נופל, תמרור עצירה, הספר שלי, כוס מים, יכולים לשחרר את תפס האבל שלי, לפתוח את דלתו. ברגעים אלה, אני מרגיש כל כך אמיתי, כל כך שלם, ובעוד אני הרוס, אני יודע שיש לי עומק של איכות שחלקתי את השנים שלי עם אלה שאני נפרד מהם שוב ושוב. זה האובדן והגעגוע שלי והאהבה שלי.
ספר מאת מחבר זה
מתי אהיה מספיק טוב ?: מסע של ילד מחליף לריפוי
מאת ברברה ג'פה Ed.D.
ברברה נולדה כדי למלא את המשרה הפנויה שהשאיר אחיה הקטן, שמת בגיל שנתיים. ספר זה מספר לשלל הקוראים שהיו "ילדים מחליפים" מסיבות רבות, שגם הם יכולים למצוא תקווה וריפוי, כמו ברברה.
לחץ כאן למידע נוסף ו / או להזמנת ספר זה.
על המחבר
ברברה ג'פה, א.ד. הוא פרופסור אנגלי עטור פרסים במכללת אל קמינו בקליפורניה והוא עמית במחלקת החינוך של UCLA. היא הציעה אינספור סדנאות לסטודנטים שיעזרו להם למצוא את קולות הכותבים שלהם באמצעות כתיבת ספרי עיון. המכללה שלה כיבדה אותה בכך שהיא קראה לה אשת השנה המצטיינת ומורה השנה הנכבדה. בקר באתר שלה בכתובת BarbaraAnnJaffe.com
