I Listened, and Learned: Taking The Time to Talk and Listen
תמונה על ידי סבין ואן ארפ

אמי, המעודדת והתומכת הגדולה שלי, הקשיבה בסבלנות כשקראתי לה את הפרק האחרון בספר זה, והיא עשתה את מה שכל בת מתפללת עליו ברגע כזה. היא בכתה ואז הביטה בי בהבעה של התפעלות וגאווה כל כך. כשאמא שלי נתנה לי את המתנה הזו, היא שאלה שאלה שתתן לי עוד אחת. היא אמרה, "ג'ניס, זה פשוט יפה, אבל תגיד לי משהו - עבור מי כתבת את הספר הזה, ויותר מכך, למה?"

הרגשתי משיכה מוכרת בלבי, זו שמאפשרת לי לדעת שיש עוד מה ללמוד ועוד להבין. הייתי צריך לחפור לעומק אחר התשובות, חלקן הפתיעו אותי. הרשה לי להסביר.

במילים פשוטות, אני רופא. באופן ספציפי, פתולוג משפטי: מי שמדבר למען המתים. כחוקר חוקר ובדיקה מחוזית, ביליתי שנים בתיעוד ותיאור זירות מוות, בחינת גופות וביצוע נתיחות. ספרתי דקירות פצעים, צילמתי פצעי ירי ועקבתי אחר מסלולי הפציעות בגוף.

על הפתולוג הפלילי לשאול את השאלה "מה קרה?" ולהסביר בצורה ברורה ומדעית את התשובה לבתי המשפט, לאכיפת החוק, לרופאים, ובעיקר למשפחת הנפטר.

לוקח את הזמן לדבר ולהאזין

גדלתי וצפיתי באבי הרופא, רופא פנימי, לוקח זמן לשוחח עם האזנה בחביבות למטופליו. אולי בגלל זה התחלתי לשוחח ולהקשיב למשפחות של נפטרים שקיבלו את הטיפול שלי. עשיתי תרגול להתקשר לבני המשפחה ולהסביר את תוצאות הנתיחה בתיקים שאינם פליליים, לשלוח מכתב, ובמידת הצורך להיפגש באופן אישי.


innerself subscribe graphic


השיחות האלה לא תמיד היו קלות עבורי. לאחר שהסברתי את תוצאות הנתיחה, תוצאות הטוקסיקולוגיה והמסקנות שהפתולוגיה הפלילית יכולה לספק, אני בהכרח מתמודד עם הצער הגולמי של המשפחה, הדמעות והלבבות הקרועים, והשאלה שלעולם לא אוכל לענות עליה - "מדוע?"

אבל אותו דבר שהביא לי את האי-נוחות הגדולה ביותר הביא לי גם את המתנה הגדולה ביותר. משפחות אלה, האהובים שנותרו מאחור, חלקו מדי פעם את נקודות המבט והמחשבות שלהן ולעתים גם בחלומות, בחזונות ובסינכרוניות שחוו במות יקיריהן וסביבן. ההשתקפויות הללו גרמו לי לתהות.

מבט מספיק צפייה ומשתנה

כשגדלתי ולא הבנתי בעיה או נושא, לעתים קרובות הייתי מדבר עם אבי ואומרים לי ללמוד יותר קשה. החלת חוכמה זו התחלתי ללמוד את נושאי המוות, האובדן והתמותה מכל זווית שיכולתי לדמיין.

נכתב שאם אתה מסתכל על משהו מקרוב מספיק, אתה מתחיל לראות ממש דרכו. האמנתי שהתשובות לשאלות הקשות ביותר בחיים שזורות בתכנון שלה, ממש כמו באשליה אופטית.

ראשית, אתה צריך להסתכל, וכשאתה מסתכל מקרוב מספיק, משהו קורה - מתרחשת שינוי זעיר בפרספקטיבה. תמונות שהוסתרו לאחר שהן מסתתרות, ואינך יכול שלא לתהות מה השתנה ולמה לא זיהית אותן קודם.

הבנתי שיש מימד מסתורי של פתולוגיה משפטית שכמעט התגעגעתי לחלוטין, ובכל זאת זה גם מרגיש מוכר באופן מוזר. למרות שאני עדיין מתעד את "מכלול הראיות", הוקסמתי מהמהות שנותרה.

אולם עבור מדען ורופא הבעיה היא שתחום המחקר הזה אינו מדויק. לא ניתן למדוד או לצלם, ולא ניתן להוכיח חוויות של אנשים סביב המוות מעבר לוודאות רפואית סבירה.

לימוד המוות דרש ממני לקחת קפיצת מדרגה - קפיצת מדרגה מקצועית - ממוחי אל לבי. ובעשותי זאת, זכרתי כי מה שהכי משמעותי לרוב לא ניתן למדוד, ושלא ניתן לספור את כל מה שנמנה.

הוראה מה עלינו לזכור

באופן אינדיבידואלי, חוויות אלה וסיפורים משותפים היו מעניינים, אך באופן קולקטיבי הייתה להם טבעת של אמת גדולה יותר. כמעט באופן בלתי צפוי, כשאספתי וכתבתי את הסיפורים האלה, הבנתי שהתשובות שחיפשתי היו שם לאורך כל הדרך. הם נשזרו במרקם חייהם ומותם של מטופלי ונשזרו בתוך חיי. פשוט לא זיהיתי את זה.

אז, כדי לענות על השאלה הראשונה של אמי, אני מבין עכשיו שכתבתי את הספר הזה לעצמי. אתה מבין, אני מאמין שאנחנו מלמדים את מה שאנחנו הכי צריכים ללמוד. ועכשיו אני יודע שאנחנו מלמדים את מה שאנחנו הכי צריכים לזכור. זה אולי הגילוי הגדול ביותר עבורי. התשובות היו שם לאורך כל הדרך. הייתי צריך רק לזכור אותם.

התשובה לשאלה השנייה - "מדוע?" - עדיין נפרש, אך הוא מתחיל להיות מוחלף בפליאה ובטבעות של דברים גדולים יותר. החיפוש הוביל אותי למסע לא צפוי, ונתקלתי בכמה אוצרות בדרך. התחלתי להיות מודעת הרבה יותר לנוכחות האלוקית ביקום ממה שדמיינתי שאהיה. אני זוכר לעתים קרובות יותר לראות קסם מתגלה בחיי. התחלתי לסמוך על כך שאני אף פעם לא לבד. הגעתי להאמין שאהובינו הם באמת לנצח שלנו.

נאמר שמה שאתה עושה עבור אחר אתה בסופו של דבר עושה למען עצמך. החוויות שנאספו והסיפורים המסופרים הללו היוו ברכה בחיי. זו התקווה הכי טובה שלי שהסיפור שלהם יהיה ברכה שלך.

שיחת הבית הראשונה

גדלתי לראות את אבי דואג לאנשים, מנסה לרפא אותם ומנחם אותם. גדלתי לראות את אמי מטפלת באהבה באבא ובנו.

אבי הוא רופא ואמי הייתה אחות. הם נפגשו לראשונה מעל מיטתו של ילד חולה בתחנה 42, במחלקת ילדים, בבתי החולים של אוניברסיטת מינסוטה במיניאפוליס. אבא אומר לי שהוא ידע בן רגע שהאישה הקטנה והיפה הזו יום אחד תהיה אשתו. שלוש שנים לאחר מכן, בעיצומו של התמחותו ברפואה פנימית ומלחמת העולם השנייה, הם התחתנו והוא יצא למלחמה. הם כתבו זה לזה כל יום. אמי שמרה את מכתבי האהבה האלה קרוב ללב כל השנים, עטופה בקפידה ואוחסנה עם אוצרות אחרים בחזה הארז שלה.

כשאבי חזר מסיור תפקידו בבית חולים של חיל הים באוקיאנוס השקט, אמי הפסיקה לעבוד כאחות פרטית, והם החלו להקים את משפחתם. אני הבכור מבין שלושה ילדים. ידעתי מוקדם מאוד בחיי שאהיה רופא (או קאובוי - אמא שלי שכנעה אותי תחילה שאני ילדה ואז שאם אהיה רופאה, אולי אוכל להרשות לעצמי להיות בוקרת!) .

אבא עסק ברפואה בימים שקדמו לניהול שירותי בריאות, כאשר שיחות הבית לא היו נדירות. מעולם לא נראה שהוא מפריע להם.

כשהייתי ילדה קטנה אבי היה לוקח אותי ואת האחים שלי לשיחות בבית. אהבתי ללכת, אבל אבא היה אח שלי ואני נחכה ברכב בזמן שהוא נכנס לטפל בחולים. לעיתים קרובות תהיתי בדיוק מה עשה אבא כשביקר את מטופליו, שרבים מהם היו שכנינו.

אמא מספרת לי שבעוד שחיכינו במכונית ביום סוער אחד, אבא יצא מהבית כדי לגלות שלקחתי קופסה שלמה של רקמות ושחררתי אותם בזה אחר זה דרך חלון הרכב. כל המדשאות במורד הבלוק היו זרועות ברקמות לבנות פרחוניות. אבא בילה את חצי השעה הבאה באיסוף אותם. אחרי זה מעולם לא שיחקתי שוב עם הרקמות, והתחלתי לבצע שיחות בית.

הביקורים האלה ריתקו אותי; כבר אז הייתי מודע לכך שנראה שאבא מסוגל לתקן דברים. הייתי רואה מבטים של דאגה ודאגה נמסים לחיוכים ותודה. נראה שהאנשים האלה פשוט אוהבים את אבא שלי.

זה היה מדהים. ידעתי כבר אז שחלק מהקסם שאפף את אבי הוא החמלה הגדולה שלו והיכולת שלו להרגיע את המטופלים שלו בעדינות. ואני יודע עכשיו שאבא הרגיע את כולנו.

תיק הרופאים של אבי היה עשוי עור חום-שזוף חלק. היו בו תאים רבים והדיף ריח של חיטוי וליטוש עור. הסטטוסקופ ומלחץ הדם שלו היו ממוקמים בין ניירות ומזרקים ובקבוקונים. לעתים קרובות הייתי נושא את התיק שלו עד לדלת הכניסה של המטופל.

יום אחד נסעתי עם אבי לבקר את מר פיליפס, שכן מבוגר שגר עם אשתו ממולנו. ביתם הלבן היה מלא בריהוט כהה, כיסאות רקומים, וילונות כבדים. לבית היה ריח של דברים ישנים ובושם. גברת פיליפס בטח שמרה עלינו כי דלת הכניסה נפתחה לפני שטיפסנו למדרגה העליונה. היא הודתה לאבא שבא לביתם ואחזה בידו כשסיפרה לו על בעלה שהיה חולה זמן רב. אבא הניח את תיק הרופא שלו, פשט את מעילו והניח אותו על כיסא במסדרון. "אל תדאגי עכשיו, איירין. תן לי ללכת לראות אותו. ג'ניס, אתה מחכה כאן לי," הוא אמר כשהוא מחווה לאחד מכיסאות הסלון.

גברת פיליפס הורידה את אבא ואת התיק שלו במסדרון הקצר והחשוך ממש ליד הסלון ופתחה דלת חדר שינה סגורה בחלקה. היא יצאה כעבור כמה דקות. עכשיו היא נראתה רגועה יותר. "האם תרצה חלב או לימונדה?" היא שאלה אותי. "כן," הנהנתי כשנכנסנו למטבח והתיישבתי ליד השולחן. כמה שונה נראה המטבח שלהם משל אמי. היו כל כך הרבה דברים על השיש - שקיות קטנות של זה וזהו, עוגיות וקרקרים, ריבות ואגוזים וספרים בכל מקום. מר פיליפס היה מורה. היא הניחה מולי כוס חלב קר וצלחת עוגיות. "מה שלום מר פיליפס?" שאלתי.

"הוא חולה מאוד," ענתה. "אני כל כך שמח שאביך כאן כדי לעזור לו." היא הרימה זרוע מגבות מהרצפה. "יהיה לך בסדר כאן לכמה דקות? אני צריך לרוץ למטה לרגע כדי לשנות עומס כביסה." הנהנתי, וגברת פיליפס נעלמה במורד מדרגות צר למרתף.

הסתכלתי סביב, ואז ירדתי בשקט מהכיסא וגנבתי דרך הסלון ובמסדרון לחדר השינה של מר פיליפס. הצצתי מבעד לסדק בדלת. מר פיליפס ישב במיטה, חולצתו כבויה, ואבא הקשיב בהתחשב לחזהו, ואמר לו לנשום עמוק. ואז אבא התיישב ליד המיטה כשמר פיליפס שם את חולצתו בחזרה. ראיתי את אבא מהנהן בראשו כאשר מר פיליפס התחיל לדבר.

ואז, להפתעתי, ראיתי את מר פיליפס מניח את ידו הגדולה והמסוקסת לעיניו ומתחיל לבכות. הם היו יבבות גדולות - כתפיו רעדו וראשו היה מורכן. אבא הושיט את ידו בעדינות והניח את ידו על זרועו של מר פיליפס, ואז אחז בידו והחזיק אותה בשתי ידו. אף אחד לא דיבר זמן מה. מר פיליפס נראה אז זקן מאוד וגרום, עורו דק ומקומט. נראה שהוא נראה כמעט נעלם מתחת לסדיני המיטה. הוא ואבא ישבו שם הרבה זמן, כך נראה, ואז מר פיליפס הפסיק לאט לבכות, הושיט יד לאבא וחיבק אותו. כשאבא קם ראיתי שיש לו גם דמעות בעיניים!

זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את אבי בוכה. ואז שמעתי רעש וחזרתי במהירות לחזור למטבח, גמעתי את כוס החלב, והסתתרתי בכיסי עוגיה - בדיוק בזמן, כשגברת פיליפס נשאה סלסלת בגדים מהמרתף.

אבא דיבר איתה כשלבשנו את המעילים שלנו לעזוב. היא גם חיבקה אותו. הם דיברו בגוונים מושתקים כשהיא מוחה את עיניה בסינר.

עזבנו, וכשהלכנו על המדרכה, לקחתי את ידו של אבא ושאלתי: "מה לא בסדר עם מר פיליפס? הוא נראה חולה מאוד, וגברת פיליפס מאוד מודאגת ממנו. האם הוא ישתפר?"

אבא עצר. "אני לא חושב שכן, ג'ומבסבה. זו מחלה שנקראת פרקינסון, והוא סובל ממנה הרבה מאוד זמן." (ג'ומבסבה היה השם המיוחד של אבא עבורי, נגזר ממוצא איטלקי שלנו ומדמיונו, אני חושב.)

"אבל, אבא, הוא ימות?"

אבא עצר שם באמצע המדרכה, נראה קצת עצוב ואמר, "כן, בסופו של דבר מר פיליפס ימות. כולנו נמות מתישהו, ג'ניס."

עיניי בת התשע התמלאו דמעות. "אבל, אבא, זה לא בסדר! גברת פיליפס כל כך אוהבת אותו! אה, זה פשוט נורא!" הרגשתי המומה והתיישבתי ממש על המדרכה והתחלתי לבכות. אבי נראה מבולבל מהתגובה שלי, או אולי הוא היה קצת מודאג ממה שאמי הייתה אומרת. הרגשתי כאילו גיליתי סוד נורא.

אבא כרך את זרועותי סביבי ושאל, "ג'ניס, מה לדעתך קורה כשאנחנו מתים?"

"אני לא יודע," הסתובבתי, נשאתי את עיני, הרגשתי אומלל, וקיוויתי שוב שהוא יכול לשפר את הדברים.

"ג'ומבסבה, אנחנו הולכים לגן עדן - אנחנו הולכים להיות עם אלוהים."

"איפה גן עדן, אבא?"

אבי נשם עמוק, עצר ואמר, "ובכן, אתה צריך לעצום עיניים ולדמיין את המקום הכי מאושר, מפואר, הכי טוב שאתה יכול, שם כל האנשים ובעלי החיים המיוחדים בחייך מכונסים, שם השמים הוא כחול קטיפה, הדשא נוצץ, הפרחים מחייכים, ואתה מרגיש שאתה סוף סוף בבית ... וזה, ג'ניס, יהיה גן עדן. "

"איך אני מגיע לשם, אבא?"

"אל תדאג, אלוהים יודע את הדרך, וגם אתה."

"האם מר פיליפס יגיע לשם?"

"אני בטוח שגם הוא יגיע לשם," ענה אבא.

"אתה בטוח, אבא?"

"כן, ג'ניס, אני בטוחה."

כמעט היינו בבית עכשיו. בחוץ התחיל להחשיך, ויכולנו לראות את אורות המטבח דולקים ואמא עסוקה בתיקון ארוחת הערב. רצתי לתוך הבית ושכחתי במהירות את הדיבורים שלנו ואת שיחת הבית שלנו ואת מר פיליפס. חיי היו מלאים בכל הדברים של הילדות - בית ספר וחברים, לימודים וגדילה.

אבל ככל שחלפו הימים, התחלתי להיות נחושה ללמוד רפואה ולהיות רופא, בדיוק כמו אבי. למדתי בבית ספר לרפואה ואז עשיתי התמחות ברפואה פנימית, שהייה בתרופות פתולוגיות ומלגת פתולוגיה משפטית. התחלתי להבין את ההשפעה העמוקה של חמלת אבי עליי. גם אני התחלתי להקשיב לחולים שלי ולאהוביהם ולנסות להרגיע אותם כמו שהיה אבי. כשקשבתי, למדתי יותר ממה שאי פעם דמיינתי שאוכל.

הודפס מחדש באישור המו"ל,
ספריה עולמית חדשה. ©
2002.
www.newworldlibrary.com

מקור המאמר

לנצח שלנו: סיפורים אמיתיים של אלמוות וחיים מפתולוג משפטי
מאת ג'ניס אמטוזיו, MD

Forever Ours by Janis Amatuzio, M.D. הפתולוג הפלילי ג'ניס אמטוזיו החל לראשונה להקליט את הסיפורים שסיפרו לה מטופלים, שוטרים ורופאים אחרים משום שהיא חשה שאף אחד לא מדבר למען המתים. היא האמינה שהחוויה האמיתית של המוות - כלומר החוויות הרוחניות והעולמיות האחרות של הסמוכים למוות ואהוביהם - התעלמה על ידי אנשי המקצוע הרפואיים, שחשבו על המוות פשוט כהפסקת נשימה. היא ידעה שיש עוד. מהניסיון הראשון של מטופלת בטיפולה למות ל"הופעות "המופלאות של יקיריהם לאחר המוות, היא החלה להקליט חוויות אלו, בידיעה שהן יביאו נחמה לכל מי שסבל מאובדן של מישהו שהם אוהבים. נכתב על ידי מדען בשפה נגישה ולא שיפוטית לכל מי שאיבד מישהו שהם אוהבים, ספר זה מציע סיפורים שלא ניתנים להסבר במונחים פיזיים גרידא.

מידע / הזמין ספר זה. זמין גם במהדורת קינדל, ספר שמע, ותקליטור שמע.

על המחבר

Janis Amatuzio, M.D.ג'ניס אמטוזיו, MD, הוא מייסד הפתולוגיה הפלילית של מערב המערב, הרשות הפלסטינית, המשמש כקורבן ומשאב אזורי למחוזות במינסוטה ובוויסקונסין. ד"ר אמטוזיו הוא דובר דינמי, אורח תכוף בתקשורת ומחבר מאמרים רבים בכתב העת. היא תוצג כמומחית בסדרה תיעודית אודות נשים רוצחות סדרתיות שהופקה על ידי ערוץ דיסקברי בשנת 2005. האתר של ד"ר אמטוזיו הוא: MidwestForensicPathology.com.

וידאו / מצגת עם ג'ניס אמטוזיו: מודעות חדשה ומסנוורת (DNA) למי שאנחנו ואיך החיים קורים
{vembed Y = fHv6CzcWnu8}