אם אתה לא רואה את זה, אתה לא רואה את זה אפילו כשאתה צועד עליו
כשאתה הולך בדרך, זה לא קרוב, זה לא רחוק.
אם אתה שולל אתה הרים ונהרות הרחק ממנו.
     - Sekito Kisen, "זהותם של יחסית ומוחלטים"

אתה מועד וחושב שאתה לא יודע את הדרך ואז יום אחד אתה מבין שאתה באמצע זה.

שלושתנו הלכנו מתחת לסוכת עצי פרי. מאות תפוזים בשלים התנודדו מעל הראש כמו קישוטים. הייתי האורח, אבל עם כל צעד הרגשתי יותר בבית.

המוח הזה הוא דבר מדהים. זה יכול להעלות אהבה מריח פריחת התפוז, שלווה מבריזה יבשה, ושמחה מכתם עשב ביום קיץ. עד גיל שתים עשרה ביליתי כמעט בכל סוף שבוע בבית סבי וסבתי באמצע מטעי התפוזים במחוז ונטורה כשעה צפונית ללוס אנג'לס. שם הרגשתי נערץ. לא שאלתי אם מגיע לי או לא. כל זיכרון של אותם הימים חדור ריח של לכלוך חול ותמצית כתומה. הכל חזר אלי.

מדוע זיכרונות ילדות כה חיים? כל כך אמיתי ומתמשך? אולי בגלל שכילדים אנחנו שמים לב למה שמולנו, לא מוסחים מדברים שלא עשינו ומקומות שעוד לא נותרנו.

הדרך היא לא האמצעי לסיום, זו הדרך לחיות

תמיד חשבתי שדרך היא אמצעי למטרה. מסלול לימודים, סיור חובה. המרחק מא 'עד ב'. הטווח המייסר בין רצון לבין קיום. האמת היא שציפיתי שנישואים שניים אלה יביאו אותי למשהו טוב יותר - סוף טוב. גם זן ראיתי כעצירת בור נחוצה בדרך לתחום גבוה יותר. אבל כל עוד אנחנו רק עוברים, אנחנו אף פעם לא מגיעים. הדרך אינה הדרך לקבל משהו; הדרך היא הדרך לחיות.

זה דרך שאנחנו לעולם לא עוזבים אבל לעתים רחוקות אפילו רואים. אנחנו לא שמים לב איפה אנחנו עומדים. אנחנו לא שמים לב לאן אנחנו הולכים. אנחנו לא מבחינים במראות, בריחות או בקולות סביבנו. אנו לא מבחינים בחברינו לנסיעה או באנשים שאנו עוברים לידם. כשאנחנו נעדרים, העולם הוא שממה.

אבל כל הזמן אנחנו בדרך. זה מה שידעתי בוודאות כשדשדשתי לאורך, פתאום ערני לכל תחושה. ידעתי שכל ההתחלות המאוחרות שלי, הפניות הלא נכונות והאותות החמצתי היו חלק מהדרך שלי. כל פקיעת שיפוט, חישוב מוטעה והיסוס נקבעו בתזמון מושלם.

כל מי שהכרתי, כל מה שקרה אי פעם, הנחית אותי כאן. שום דבר שעשיתי מעולם לא היה טעות. אפילו הטעויות לא היו טעויות. זה היה כמו להניח מזוודה. לא, יותר כמו לזחול מתוך מיכל משלוח שארוז מוצק בכאב, אשמה, האשמה וחרטה. אתה לא רוצה להילכד באחד כזה. לעולם לא תצא בחיים.

רוצה להגיע "לשם" ואז רוצה לעזוב

כשגדלתי נהגנו לגלח על אבי ועל הכמיהה שלו לטיולי דרך. הוא היה מתכנן במשך ימים או שבועות, ממפה מסלולים חלופיים, ממלא את הצמיגים, מעלה את הטנק, מעמיס את המכונית ומעיר אותנו בחושך כדי להתחיל בנסיעה כדי שנוכל להגיע לשם - היכן שהיה - לפני המתוזמן. ואז הוא יהיה אומלל לחלוטין במקום ועם האנשים שבאנו לראות. טיולים אלה הסתיימו תמיד בדרך שבה הם התחילו: מוקדם בצורה לא נוחה.

כשהוא הפסיק לעבוד, פרש לקרוואן ביער, ואז לבית ליד אגם. הניסיון האחרון שלו היה בקתה בהרים. לקראת סוף ימיו הוא התחיל נסיעה בכביש אחרון ברחבי הארץ לבקר אותי. הוא מעולם לא הצליח. הוא עצר במלון שעה מביתי והתקשר, ביקש שאעלה לפגוש אותו לארוחת צהריים. אחרי המבורגר וצד של צ'יפס, הוא חיבק אותי בחניה, הסתובב ונסע בחזרה את שתים־עשרה מאות הקילומטרים שהגיע. הצרה שלו כבר לא הייתה מוזרה; זה עקף אותו. לא היה מקום על כדור הארץ שהוא יכול לנוח בו.

כשאני נזכר בזה עכשיו, אני לא חושב עליו פחות. אני לא חושב שהוא היה כל כך שונה מאף אחד אחר. הקללה שלו היא שלי וגם שלך. הדרך חסרת רחמים כאשר החברה שאתה לא יכול לשמור עליה או להימנע ממנה היא שלך. ועדיין, לפי דרגות הרגל, כך אנו חיים, עד שנלמד כיצד להפוך את עצמנו לבית בכל מקום בו אנו נמצאים.

לא משנה מה אתה מתרגל, אתה יכול להיות טוב ב

מה אתה מתרגל? לא משנה מה אתה מתרגל, אתה תהיה טוב מאוד ב. יש אנשים שהופכים לפוחדים או ציניים יותר; חלקם יהירים יותר או לשווא; כמה חמדנים; איזה נזקק; חלקם קרביים או קרובים יותר. זה מה שהם מתרגלים.

ואז יש כמה שצומחים מוצקים כמו הר ופתוחים לרווחה כמו השמים. הם חזקים ועם זאת רכים. יציב אך נכנע. עוצמתי אך עדין. תוכלו לזהות אותם מכיוון שהם דומים לכדור הארץ בו תוכלו לגעת ולשמיים שלא תוכלו להכיל. זה לא שהם על-אנושיים; הם יותר אנושי לחלוטין ממה שרובנו אי פעם מרשים לעצמנו להיות.

מאבד את דעתי במקדש זן

האנשים שהכירו אותי כנראה חשבו שאיבדתי את דעתי בפעם הראשונה שנכנסתי למקדש זן. וזה הרגיש כאילו היה לי. זה בסדר, כי אתה לא בא לזן אלא אם כן אתה אבוד. אתה לא מוצא את הדרך אלא אם כן איבדת את הדרך - ואני מתכוון לאיבוד מוחלט, בלי תקווה למצוא את המסלול לבד, כי רק אז יש לך את התחושה הטובה הרגעית לעצור ולבקש הוראות.

תרגול זן פורמלי מורכב מישיבה, עמידה והסתובבות. למתחילים מצפים ללמוד דרך גבוהה וקדושה לבצע טקסים אלה, ולכן הם שואלים שאלות. ההוראה הולכת כך:

איך אני יושב?  לָשֶׁבֶת.

איך אני נושם?  לנשום.

איך אני עומד?  זָקוּף.

איך אני הולך?  על שתי רגליך.

אינך יכול לדמיין את החופש והעצמה האישית הנובעים רק מפתרון סוגיות אלה.

אתה לא צריך למצוא את הנתיב שלך, אתה כבר על זה

לכל אחד יש דרך בחיים - כולל ההיבט הרוחני של החיים - והדבר הטוב הוא שלא צריך למצוא אותו. אתם כבר על זה, מאובזרים לגמרי לטיול. הדרך בה אתה נמצא מובילה אותך תמיד הלאה, באותו אופן שהובלת לכאן היום. כדי ללכת בשביל פשוט ממשיכים, שואלים, מחפשים, מוצאים, וזה הדבר החשוב ביותר: לנסות.

אם עדיין לא זיהית את דרכך זה בגלל שלא הגעת רחוק מספיק כדי לראות בבירור. עלינו להשתמש בכפות הרגליים כדי להתקרב מספיק כדי שכל דבר יכנס למיקוד.

"איך בחרת בזן?" אנשים שואלים אותי, בהנחה שעשיתי בחירה מכוונת ללכת בדרך המוזרה ביותר לקראת שחרור רוחני. תשובה אחת היא שלא בחרתי. פשוט הלכתי בדרך היישר קדימה, והדרך הובהרה.

הצעד הראשון הופך את הצעד הבא לפשוט. הצעד השני הופך את השלישי לבלתי נמנע. בשלב זה אתה מתחיל להבין משהו עמוק בחייך: אין דרך אחרת מלבד הדרך שאתה הולך בה. אז אתה ממשיך ללכת, סומך על שתי רגליך, נדהם מהאופן בו הנוף משתנה.

התשובה האחרת אולי נשמעת מוזרה. אהבתי מאוד את הדרך בה מזומי רושי הלך: רגליו החשופות מרופדות על רצפת עץ מלוטשת. נכון, הוא לא נראה כמו הרבה - הוא היה בחור משופשף, לא גבוה ממני, לבוש בבגדים מתוקנים. אתה יכול להניח שזו איזו פילוסופיה מפוארת שמושכת אותנו אל הרוח - תיאוריה של הקוסמוס - אבל זה הרגליים, הידיים, העיניים: גרוטאות אנושיות זו.

למזלם של אלה מאיתנו עם חוש כיוון סורר, נסיגת זן מורכבת ברובה מהצעדים של האדם שעומד מולך. הופתעתי מכף הרגל הבטוחה והאלגנטית של מייזומי, שקטה מתחת ללבוש חלוקו השחור. הוא עבר, כשעבר, כמו קילימנג'רו. הייתי עוקב אחריו בכל מקום. אני מניח שאפשר לומר שעשיתי זאת, אם כי זה לא הוביל רחוק יותר מביתי. ברגע שאתה מודה שאתה אבוד, כל מה שאתה רואה הוא סימן המכוון הביתה.

"אמון בעצמך כדרך," הוא אמר לי, ולכן אני אמנע את דבריו כאן, כמו סימן.

הנה המקום; כאן הדרך נפרשת

כל אחד מאיתנו הולך בשביל ללא שום סימן למקום בו היינו וללא ידיעה לאן נגיע. האדמה עולה לפגוש את כפות הרגליים שלנו, ומשום מקום באה מתנה לתמוך ולקיים את המודעות שלנו, שהם החיים שלנו. בימים מסוימים המתנה היא ביס, ויש ימים שהיא אירוע. כך או כך, זה מספיק.

האם אתה יכול לתת את עצמך באופן מוחלט למציאות חייך ולתוצאה הבלתי ניתנת להכר? כשאתה עושה, השאלות איפה, מתי, איך ואם כבר לא יטרידו אותך. אולי תחוש במקום זאת את הוודאות האקסטטית שיש הגיע.

כאן המקום; כאן הדרך נפרשת.

© 2014 מאת קארן מייזן מילר. כל הזכויות שמורות.
הודפס מחדש באישור המו"ל,
הספרייה העולמית החדשה, נובאטו, קליפורניה 94949. newworldlibrary.com.

מקור המאמר

גן עדן במבט רגיל: לקחים מגן זן
מאת קארן מייזן מילר.

למידע נוסף או לרכישת ספר זה באמזון.

על המחבר

קארן מייזן מילר היא המחברת של שטיפת ידיים קרה, אמא זן, ולאחרונה גן עדן במבט רגיל. היא גם כוהנת זן בודהיסטית בבית הספר מרכז הזן של ירח האזי בלוס אנג'לס, מורה למדיטציה, אשתו ואם. קארן ומשפחתה גרים בסיירה מאדרה, קליפורניה, עם גן יפני בן מאה שנה בחצר האחורית שלהם. היא כותבת על רוחניות בחיי היומיום. בקר אותה באופן מקוון בכתובת www.karenmaezenmiller.com.

צפו בסרטון: לקחים מגן זן מאת קארן מייזן מילר