תמונה על ידי דין מוריארטי

ספר הזיכרונות של אמי מגולל את חייה וגידולה בסין והעברתה לארה"ב לאחר שאומצה על ידי מיסיונרים רפואיים אמריקאים. יש לזה כותרת פרח אביב. היא נפטרה לפני שהשלימה את סיפורה. לפי הבטחתי לה, עזרתי לה להשלים את זה.

אני יכול לראות עכשיו שהעבודה שלי על זיכרונותיה של אמי התחילה כשאמי ואני עבדנו יחד בתחילת שנות השמונים, נמשכה במהלך הארוחות עם דודה די, ונעשתה רצינית יותר כשקיבלתי את מזוודת המתכת המלאה בתמונות של סבתי. ההכנה שלי למשימה זו יצאה לפועל לאחר שלמדתי אנגלית מספיק טוב כדי לכתוב, תוך כדי קבלת דוקטורט. ומלמד כימיה במכללה במשך 1980 שנה.

כשאמי נפטרה באביב 2014, אבי נתן לי שלוש קופסאות עם כתבי היד המודפסים של אמי, פרקים בכתב יד והערות. רק אז גיליתי שאבי ניסה אך לא הצליח להשלים את ספר הזיכרונות של אשתו - בסינית, כולל תרגום מה שכבר כתבה! באותו רגע הבנתי שהכל בחיי הכין אותי למשימה הענקית הזו, ועם הזמן גיליתי שמטרת חיי הייתה תמיד להשלים את ספר זיכרונותיה.

האגרה על אמא שלי

לאחר שבילתה את רוב שנות ה-1980 בכתיבת ספר זיכרונותיה, החלה אמי להאט את הקצב, ובתחילת שנות ה-1990, עבודתה נעצרה. לא ידעתי למה, לאחר שעבדתי בחריצות במשך יותר מעשר שנים, ובכל זאת ידעתי שהיא אומללה ואינה דואגת לעצמה. כשביקרתי אותה בבוסטון, ראיתי שהיא אנמית ובאופן מדאיג ויטמין B₁₂ חָסֵר. אבל הלכתי לדוקטורט. בכימיה באוניברסיטת שיקגו ולא יכול היה להיות שם באופן קבוע. חשבתי שהאומללות שלה נובעת מהמאבקים שלה להשיג אזרחות אמריקאית.

כשהיא מתה ב-2014 לאחר מאבק של 16 שנים בדמנציה, יחד עם קופסאות הרשימות וטיוטות כתבי היד שלה, קיבלתי שישים ספרים בגודל 4 אינץ' על 3 אינץ' עם מילים זעירות שממלאות כל עמוד, מהשנים 1988 עד 1992. קרא כמה עמודים מהספרים האלה בגודל כיס; ארזתי אותם מחדש וכתבתי לעצמי פתק: "יומנים של אדם בדיכאון רציני".

ידעתי אז שכתיבת ספר הזיכרונות שלה, שגררה כל כך הרבה טראומה עתיקה, היא הגורם העיקרי לדיכאון של אמי. כתיבת ספר הזיכרונות שלה ובמיוחד הרשימות ביומנים האפלים האלה עשויה, למרבה האירוניה, להחזיק אותה בחיים יותר. הם היו סוג של SOS, ביטוי לאלץ שהיא חשה.

לספר של אמי יש יותר מכמה שמחות והצלחות, אבל בסך הכל, זהו סיפור טרגי המשתרע על פני חצי מאה, וכתיבתו אילצה אותה להיזכר בעבר הטרגי הזה. לעתים קרובות אנו מעדיפים לקבור זיכרונות כואבים, אבל כתיבת ספר זיכרונות דורשת טיוטות מרובות הבודקות את פרטי החיים.

זה קצת כמו הסרט "Groundhog Day", שבו הדמות של ביל מאריי נאלצת לחיות מחדש את אותו יום שוב ושוב. רק כשהכתיבה נשמעת אמיתית יכול סופר (או ביל מאריי) להתעורר יום אחד ולעבור לפרק הבא. התרגיל האכזרי הזה הוביל לדיכאון של אמי, שהוא מבשר שכיח של דמנציה.

האגרה עליי

כדי להשלים את ספר הזיכרונות של אמי, נאלצתי לחבר את הפרקים הבלתי גמורים, במיוחד את אלה שהתרחשו בילדותי. חייתי שוב ושוב את אותם סיפורים כואבים כמו אמא שלי. הלחץ הרגשי והנפשי מהעריכה והכתיבה עורר את האלרגיות שלי.

בתחילת 2018 פיתחתי אלרגיה רצינית בעור. המראה של פריחה המתפשטת במהירות היה מפחיד. הייתי שוכבת על רצפה קרה שעות בזמן שהדלקת התפוגגה לאט. חלק מהפרקים ארכו ימים. שדה הראייה שלי הפך למכלול של עיצובי תקרה מהנחת על קומות שונות של המקומות שבהם עבדתי על ספר הזיכרונות.

עם מערכת חיסונית מוחלשת, כמה חודשים לאחר מכן, חטפתי זיהום חמור בדרכי הנשימה, סערה מושלמת שהובילה למצב מתיש שנקרא גרון עווית עקב פגיעה בעצבי מיתרי הקול כתוצאה משיעול מוגזם. באופן סימפטומטי, עווית גרון כרוכה בסגירה של מיתרי הקול בעלי רגישות יתר, מה שמאפשר לאוויר לצאת מהריאות אך לא להיכנס פנימה, ההפך מאסטמה. התקפה תימשך עד 90 שניות, הסף לפני שייגרם נזק רציני. ובניגוד לאסטמה, משאף לא יכול לעזור.

התקפות אלו יכולות להיות פתאומיות. בכל פעם שחשבתי שאני עומד למות, הגוף שלי היה צונח על הקרקע, ומיתרי הקול שלי היו נרגעים ונפתחים מחדש. נדרשו לי הרבה עזרה רפואית ופיזיותרפיה כדי ללמוד איך לנשום, לדבר ולבטא שוב אותיות והברות.

ובכל זאת, ההתקפות נמשכו, בעיקר עם עלות השחר המוקדמת, כאשר התעוררתי מחוסר חמצן. אז ישנתי פחות בהדרגה בציפייה לפרק הבא. לפעמים הייתי נשאר ער כל הלילה. בשעת בין ערביים הייתי צופה בשמש שוקעת לאטה במערב, כשהחושך משתלט על שמי הלילה. כשאור זרקורים האיר על צלב על גג הכנסייה הסמוכה, הפחד אחז בי, ומילות יומניה של אמי החלו לרדוף אותי.

השלמת זיכרונותיה של אמי

בעודי בהיתי בתרופות נוגדות הדיכאון שנרשמו לי כדי להישאר רגוע ואוכל לישון, נזכרתי בסיפורה של איריס צ'אנג, עיתונאית וסופרת אמריקאית שמתה בצורה טראגית מדיכאון לאחר פרסום ספרה. האונס של ננקינג, המתעד את טבח נאנקינג במהלך מלחמת העולם השנייה. הלכתי במורד מנהרה חשוכה דומה, מכיוון שמצב נפשי התקרב בצורה מוזרה לכמה מהמילים האחרונות שלה.

"אלוהים אדירים," חשבתי, "אני לא רוצה למות בשביל הספר של אמא שלי, או שום ספר!" אז, במשך החודשים הבאים, התקדמתי עד שיום אחד, כמו אמי, נעצרתי. חוויתי שיתוק נפשי מוחלט - לא יכולתי לכתוב מילה אחת.

שמעתי על מטפל שבעבודה עם יוצאי קרב, לא צולל ישירות לתוך הטראומות שלהם אלא יוצר קודם מרחב בטוח, סוקר תמונה גדולה יותר של "מסע הנשמה" שלהם, ולאט ובזהירות מוביל את המטופל לפנות לעבר הטראומה. התרגול האלטרנטיבי הזה נוגד את הזרם המרכזי, אני מאמין, שמעודד ותיקים להתמודד עם הטראומה שלהם מיד. אבל זה עדין יותר ומסתבר שזה גם מה שהייתי צריך.

כמה שבועות לאחר מכן, התקשרתי לאישה שהייתה המטפלת שלי 20 שנה קודם לכן במיניאפוליס. היא הופתעה ושמחה שהתקשרתי אליה, במיוחד אחרי שאמרתי, "כשהכרנו לפני עשרים שנה במשרד שלך, לא היה אכפת לי אם אמות, אבל היום, אני מתקשר אליך כי אני רוצה לחיות".

מחפש מקום בטוח

מעולם לא ידעתי כמה השפעה קיצונית יכולה להיות לסקור את חייו של אדם, או לכתוב ספר על כך. למדתי שבהתמודדות עם זיכרונות טראומטיים, זה חיוני לקבל את התמיכה שאתה צריך כדי להמשיך.

תוך כדי חיפוש אחר מקום בטוח, הומלץ לי לשקול לפנות לאחרים שכתבו זיכרונות כואבים. אז ביקרתי את בן דוד שלי בבוסטון. היא סופרת והמליצה על עורך בהוואי שלדעתה יוכל לעזור. והוא עשה זאת, לא רק בגלל כישוריו לבטא את הנרטיב של הספר בצורה ברורה, אלא גם, אולי חשוב מכך, הוא לא נשא את המעמסים הרגשיים שהשפיעו על המשפחה שלנו בצורה כה טרגית.

קיום צד שלישי "נייטרלי" ב"צוות" עזר ליצור את המרחב שהייתי צריך כדי לא לחיות מחדש את הטראומות בצורה כל כך מלאה, אלא להתמקד במקום זאת בסיפור הסיפור. אותו עורך אמר לי מאוחר יותר שכמעט כל שיר מהוואי מסתיים בשורה: האינה איא מאי אנא קפואנה, אשר אומר, "וכך מסופר הסיפור."

סוף סוף, אחרי כל כך הרבה עליות ומורדות, אני מרגיש ככה עכשיו. ספר הזיכרונות של אמי סופר, והתוצאה עבורי (ואני מקווה, עבורה) היא גואלת ואפילו מרפאה, לאחר שהתמודדתי עם השדים וראיתי את דרכנו.

זכויות יוצרים 2024. כל הזכויות שמורות.

ספר מאת מחבר זה:

סֵפֶר: פרח אביב (ספר 1)

פרח אביב: סיפור על שני נהרות (ספר 1)
מאת ז'אן טרן-הווה פרקינס וריצ'רד פרקינס הסונג

סיפור מסעה של אישה אחת מעוני לזכות לרדיפה, ונחישותה לשרוד כשההיסטוריה והנסיבות התפתחו סביבה. טרן-הווה ("פרח אביב") נולדה בבקתה עם רצפת עפר לאורך נהר היאנגצה במרכז סין במהלך השיטפונות הקטסטרופליים של 1931. אביה היה כל כך נסער שהיא ילדה, שהוא יצא בסערה מהצריף, והיא נמסר לאימוץ לזוג מיסיונרים, ד"ר אדוארד וגברת ג'ורג'ינה פרקינס.

שמה שונה לג'ין פרקינס, היא למדה בבתי ספר דוברי אנגלית בסין, למדה בתיכון בניו יורק ליד נהר ההדסון, ולאחר מכן לאחר מלחמת העולם השנייה חזרה לסין עם הוריה. פרח אביב הוא גם היסטוריה של עדי ראייה וגם ספר זיכרונות רהוט של נערה צעירה שגדלה במהלך הכיבוש היפני האכזרי וההשתלטות הקומוניסטית על סין. בשנת 1950, עם התחוללות מלחמת קוריאה, הוריה המאמצים של ג'ין נאלצו לברוח מסין, והשאירו אותה מאחור...

למידע נוסף ו / או להזמנת ספר זה, לחץ כאן.  זמין גם במהדורת קינדל.

על המחבר

ריצ'רד פרקינס הסונג הוא העורך של פרח אביב, זיכרונותיה של אמו. לאחר שהגיע לאמריקה, ריצ'רד למד באקדמיית מילטון, מילטון, מסצ'וסטס, כמו לרבים מילדי פרקינס. הוא סיים את התואר הראשון שלו בכימיה ומתמטיקה ממכללת קלווין בגרנד ראפידס, מישיגן. 

אמו, ז'אן טרן-הווה פרקינס, נפטרה ב-2014. כתב היד שלה, שהחל ב-1982, היה אולי אלפי עמודים, וריצ'רד תהה כיצד יוכל לקיים את ההבטחה שהבטיח לסיים את הזיכרונות שהחלה. הוא עזר לה לארגן תמונות, מכתבים ומסמכי ארכיון וכאשר אמו נפטרה, אביו נתן לו שלוש קופסאות עם כתבי היד המודפסים של אמו, פרקים בכתב יד והערות. היא יצרה טיוטה ראשונה חלקית, וריצ'רד לקח את הסיפור להמשך הדרך, בהסתמך על ארכיונים (כולל מכתבים), זיכרונות, ראיונות וקצת דמיון. התוצאה המדהימה היא פרח אביב, ספרים 1, 2 ו-3.

בקר באתר האינטרנט שלו בכתובת https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

ספרים נוספים מאת מחבר זה (ספרים 1, 2 ו-3 של פרח אביב).