זכור שאבי נעדר יותר משהיה בבית. וכשהוא בבית, הוא גילה מעט מיהו, אם כי שמענו בשיחות בין אמי לבינו לא מעט על מה שהוא עשה.
כשאני חושב על התקופה בה הייתי בן שש או שבע שגדלתי באוהיו, הזיכרונות החזקים ביותר שלי מאבי הם ממנו שעבר לעבודה או למשרדו במרכז העיר קולומבוס או למשרד הביתי שלו. לא סתם הוא היה בבית פחות ממה שהיה בעבודה. היה משהו חשוב בטקס הכנתו לעבודה בכל יום נתון. הוא יצא לעשות דברים חשובים. הוא יצא לעשות עסקים, לעבוד, לפרנס אותנו. אמא שלנו הבהירה לאחותי, לאחי, ולי שהוא עובד. לא באמת היה חשוב מה הוא "עשה", אלא שהוא עבד, והעבודה הייתה משהו שדיברת עליו ברצינות רבה.
אבי היה עצמאי. פירוש הדבר שלא היו לו בוסים במובן המסורתי של המילה. עם זאת, הוא היה נציג מכירות, מה שאומר, בין היתר, כי למעשה היו לו מספר בוסים משום שייצג חמש-שש חברות ייצור. הוא היה צריך לשמח את הגברים האלה עם ההופעה שלו, והיה צריך גם לשמח את הלקוחות שלו. לשמח את כל אותם אנשים נדרשה עבודה רבה. הוא תמיד פיקח על איזה קטסטרופה, אמיתית או מדומיינת, שמא אנשים אלה לא יהיו מרוצים לרגע אחד.
אם עזיבתו בבוקר הייתה טקס חשוב, בהמתנה לאבא שיחזור הביתה הייתה אווירה של ציפייה. האם היה לו יום טוב? או רע? האם נותר איזה משבר במשרד שיטיל צל על הלילה? כי גם אם אבא לא כעס על העבודה באופן מוחלט, גם אם הוא לא הוציא את זה על המשפחה שלו כמו שלי לפעמים, אם לאבא היה יום רע או לא פרודוקטיבי, היינו צריכים לכבד את זה. איש לא היה מעז לאתגר אותו בנושא זה: "בוא, אבא, אולי זה לא היה כל כך נורא", או "גי, אבא, אולי אתה פשוט יכול לפתור את הבעיה בדרך שפתרת את כל האחרים." העבודה הייתה משהו קסום וקשה ושלא צריך להימנע ממנו. זו הייתה מסתורין ורודנות שכולם עטופים בחייו.
החלק העצוב היה בכך ששימח את כל האנשים האלה, אבי היה רק לעתים רחוקות בשבילנו - כדי להיות מאושר או לא. מעולם לא רצינו בשום דבר, לפחות לא מבחינה חומרית. מה שגיליתי כשגדלתי הוא שכל מה שרצינו זה הוא. אבל מה שקיבלנו זה הכעס שלו והתסכול שלו מהעבודה שלו, שבלעה את רוב הזמן שהיה לו בשבילנו. זה לא היה מעשה של אכזריות או חוסר יושר. הוא פשוט לא ידע כיצד לקיים אינטראקציה עם ילדיו, או לעתים קרובות עם אמנו, או אפילו במצבים חברתיים שטחיים עם חברים (ולא היה לו על מי לדבר). מרכז תשומת הלב שלו היה העסק שלו, שכן זה היה של אביו, וכנראה, סבו.
האם לאבא היה יום טוב או יום רע?
שוחחתי עם הרבה גברים עם זיכרונות דומים. ההצלחה במאזן היום נשענה על התשובה לשאלה של 64,000 $: האם היה לאבא יום טוב או יום רע? אם לאבא היה יום רע, נסוגנו באופן אינטואיטיבי, אמא סחפה פנימה עם שתייה ואהדה, ושמרנו על מרחק עד שהחוף היה ברור. אם לאבא היה יום טוב, היינו יכולים לעוף לזרועותיו, לשתף חדשות משמחות או אולי לזרוק את הבעיות שלנו - האח שהיה רשע אלינו, החבר הכי טוב שלא היה משחק איתנו, ציון מבחן גרוע, איך היינו מפוצצים אותו במגרש הכדורגל או הכדורגל.
היינו צריכים להשתוקק לראות את אבא שלנו מעלה את המדרכה או מושך בחניה, אבל רבים מאיתנו חיכו בתחושת אימה, אפילו פחד. לפעמים הוקל לנו כשהיה צריך לעבוד שוב מאוחר - הקלה על כך שלא נצטרך להסתובב על קצות האצבעות ולחש לתת לאבא הפסקה אחרי היום הקשה שלו. פשוט היה קל יותר לא להיות על המשמר.
אבי לא ידע שעות עבודה "רגילות". גם אנחנו לא. אתה יכול למצוא אותו ליד שולחנו בשעה 9:30 בלילה ובשעה 7 בבוקר למחרת. ידעתי שהוא עובד קשה להפליא. הוא הקריב את עצמו למעננו. הוא היה אנונימי במידה רבה, אך אהב בזכות מה שסיפק לנו. הוא היה אומלל באופן נואש, אבל לא ממש זיהינו את זה מכיוון שהייתה סגולה לטבילה שלו בעבודתו. כדי להפוך את העניינים למפותלים עוד יותר, אמי התחילה לעבוד אצלו כ"יד ימין "שלו (קרא: מזכירה). אז עכשיו קיבלנו את אותה הודעה פעמיים: "שנינו הורגים את עצמנו כאן, אבל תראו את בתי הספר שאתה לומד ואת המכוניות במוסך."
לכולנו יש דימוי של אמריקאים בשנות החמישים מתהדרים במסיבות קוקטיילים ובמנגלים בחצר האחורית ועושים טיולים מוטוריים ארוכים ועצלנים ברחבי הארץ. אירופה נפתחה כיעד תיירותי, ודיסנילנד קרצה לנו. אבל ההורים שלי התרועעו מעט, או כאשר הם עשו זאת, זה היה לעתים קרובות קשור לעבודה. המשפחה שלי לקחה מעט חופשות.
העובד הסגול: עובד כל הזמן כדי להיות מסוגל ליהנות מהחיים?
הצביעות של לעבוד כל הזמן כדי להיות מסוגלים ליהנות מהחיים עשויה להיות ברורה בעיני חלקם, אך לא לכולנו. בביתנו הודיעו לנו, בכוונה או לא, עד כמה היינו זוכים וממזל באמת שיש לנו את הבית שהיה לנו, את הבגדים שלבשנו, את האופן בו נתפסנו על ידי הקהילה. הרגשנו כל מאמץ ואת האנרגיה שאבי השקיע כדי לספק לנו. אני באמת לא מאמין שההורים שלי היו מודעים למידת העוצמה שהם העבירו לנו.
אני זוכר את מסיבות יום ההולדת שלי בילדותי. הם תמיד היו מתוכננים היטב ותקופה נהדרת לאורחים. אבי היה נוכח אולי בשעה הראשונה, אבל אז היה מחליק למשרדו כי היה לו קריאה חשובה לחזור או פקודה לסיים. העבודה הקשה שלו אפשרה לי, שנה אחר שנה, לקבל מתנות מדהימות - האופניים הטובים ביותר, טלוויזיה לחדר שלי (בזבזני אז), אפילו מכונית כשמלאו לי שש עשרה. זה נשמע קלישאתי, אבל ככל שהמתנות היו מבורכות, הייתי שמח הרבה יותר להיות שם שם כמשתתף פעיל בהתכנסות.
במבט לאחור עכשיו אני מבין עד כמה הוא היה לא נוח במצב החברתי הזה. גם הוא היה אדם שטעה את עבודתו לכל החיים. זו הסיבה שהורי דנו כל כך הרבה בעבודה בארוחת הערב, במהלך נסיעה לפגישה עם סבי וסבתי, או אפילו בערב חג המולד - לא היו שום "רגעים קדושים" שמורים למשפחה. הבית היה כוורת דבורים; מקום עסק - מוסר העבודה שנשמר בלילה וביום. רקע חיי כלל נייר פחמן, קבצים, שיחות טלפון, מכונות כתיבה המהמהמות והריח הבית של אורן-סול וספיק וספאן. אבל למרות כל הבאזז, לעתים קרובות היה מעט אחר. קחו את העבודה, הסירו את הפעילות, ומה היה לנו? אם אתה לא נזהר, זה מה שעבודה קשה ומסירות יכולים לגרום לך: בית מלא באנשים אומללים, שמחכה לדוור הדואר. ספגנו באופן לא מודע משוואה מכריעה: סגולה = עבודה
אז אתה עושה את המתמטיקה. חייו של אבא באמת קשורים לעבודה. אבא זה העבודה שלו. אבא הוא לא אבא אלא אם כן הוא לא נמצא, או בטלפון או במשרד. ואבא צריך להעריץ; למה, הוא קדוש חיובי, הוא עובד כל כך קשה. אם פעם חשבתי שהאובססיה של אבי לעבודה תלמד אותי אחרת, זה לא קרה. הערצתי את האתיקה של אבי וכמו כל ילד רציתי נואשות את אישורו. אוהב או לא, הפכתי לפקסימיליה של אבי. אבי לא אשם רק בכך, וגם אמי לא. זה חורג מהבית.
מה אתה רוצה להיות כשתהיה גדול?
לקח לי שנים להבין עד כמה אומללים הוריי היו, ומתרחקים מהדרישות העצמיות שלהם למה שצריך לעשות. באותה תקופה לא ידעתי יותר טוב ואפילו אהבתי את העסק. זה גם גרם לי להרגיש חשוב. וכך כשאבא שלי היה שואל אותי מה אני רוצה להיות כשאהיה גדול, גם אם לא הייתי יודע, תמיד תהיה לי תשובה. תשובה זו תמיד תהיה משהו שחשבתי שיעשה אותו גאה.
ילדים קטנים (וילדות קטנות) לומדים הרבה מאוד על ידי התבוננות, קופים ומחקים את התנהגויות הוריהם והמבוגרים שהם מעריצים. ומה שאנחנו לומדים זה שהיות עסוק מעיד על עבודה שהיא סגולה. רציתי שיאהבו אותי, שייראו אותי סגולה, אז העתקתי כמה מהתנהגויות של אבי. נהייתי עסוק, או לפחות למדתי איך להיראות עסוק. באמת שלא "הפקתי" כלום. עבודתי בבית הספר הראתה שאני לא עסוק מדי. הייתי עסוק בלהיות רחוק מהבית. רציתי להיות רחוק כל היום וכל הלילה. לא רציתי להיות במקום שהשמחה חשודה בו - הצפייה בטלוויזיה נתפסת כבזבוז זמן מוחלט, שאם אין לך "פרויקט", נאמר לך שאתה נמצא "בקצוות רופפים. "
כבר בגיל צעיר למדתי לנפח עד כמה אני עסוק. אם היה לי דיווח על ספר, זה לא משנה כמה קשה לעשות, מה שחשוב היה לגרום לזה להיראות קשה ודורש זמן וזקוק למלוא תשומת ליבי. היו לי חברים שאבותיהם ראו בספרי הקריאה שלהם בזבוז זמן, ואחד שאביו שלח אותו לחצר לאסוף מקלות אם הוא תופס את בנו צופה בקריקטורות של שבת בבוקר. ("אין לך משהו טוב יותר לעשות?") היה לי חבר אחר שאבא שלו היה תמיד קם בשעה 6:30 בכל יום בסוף השבוע כדי לקפוץ מוקדם על מטלות הבית. המסר שכולנו הפנמנו היה גרסה מודרנית יותר ל"ידיים סרק הן סדנת השטן ". אה, הבריחה הגדולה למוסך. . .
אבל אפילו על כל מאמצי המשחק הטובים ביותר, אבי ואמי ידעו שעבודת הלימודים לא כל כך קשה, והם דאגו שגם אנחנו נדע זאת. הם תמיד היו מאוד ברורים, ולא בצורה קשה, אלא בצורה מאופקת מאוד, שהעבודה שהמבוגרים עשו הייתה הרבה יותר קשה, תובענית יותר, עם כל כך הרבה יותר על כף המאזניים: "רק חכה שיהיו לך ילדים משלך. " זה היה משפיל. לא יכולתי לעמוד ברעיון של אבי על תפוקה. אף אחד מאיתנו לא יכול היה.
בהדרגה, כמו הרבה ילדים, למדתי איך לחוף. אבל ידעתי שאם אמשיך לא רק שאאבד שום כבוד שאבי רוחש כלפיי, אני גם לא אהיה "מצליח". וכך הבנתי, כנראה כשרק עמדתי לגיל ההתבגרות, שאני רוצה להיות הילד הכי טוב בעולם. ויצאתי להוכיח שאהיה.
מכיוון שכבר הייתי "שומר השלום" במשפחה, זה היה רק הגיוני שאהיה גם ה"פרודוקטיבי "ביותר ואשיג חסד נוסף. הייתי צריך רק להבין איזה סוג עבודה אעשה, כמה מהדברים האלה יהפכו אותי לטובתי ולחשוב איך אבי יכבד אותי שאני עובד על עצמי עד מוות. הייתי ה"ילד הטוב "במשפחה שמונה בעצמי - והוכחתי זאת בהצלחה רבה.
לא היה לי מושג מה זה יעלה.
מוצע באישור קראון, חטיבה של Random House, Inc.
כל הזכויות שמורות. זכויות יוצרים 2001. אין לשכפל חלק מקטע זה
או הודפס ללא אישור בכתב מהמו"ל.
סעיף מקור:
האיש שטעה את עבודתו לכל החיים: משיג יתר כרוני מוצא את הדרך הביתה
מאת ג'ונאתון לזר.
לחץ כאן למידע נוסף ו / או להזמנת ספר זה
על המחבר
ג'ונאתון לזר, סוכן ספרותי, חי במיניאפוליס, מינסוטה. הוא עובד על הרומן הראשון שלו, מועד זמנים על נהר הסטיקס. הוא המחבר של זיכרון אביו, זיכרון האם, מדיטציות לגברים שעושים יותר מדי, מדיטציות להורים שעושים יותר מדי, כמו גם האיש שטעה את עבודתו לכל החיים.
