עבור התינוק, העולם הוא מקום מפחיד. העצמות, העצום של כל חווית הלידה הם שמפחידים כל כך את המטייל הקטן הזה. באופן עיוור, מטורף, אנו מניחים כי התינוק שזה עתה נולד אינו מרגיש דבר.
למעשה, הוא מרגיש. . . הכל.
הכל, לגמרי, לגמרי, מוחלט וברגישות שאנחנו אפילו לא יכולים להתחיל לדמיין.
לידה היא סערה, גל של תחושות והוא לא יודע מה לעשות מהם.
תחושות מורגשות בצורה חריפה יותר, חזקה יותר על ידי הילד, מכיוון שכולן חדשות, ומכיוון שעורו כל כך רענן, כה רך, ואילו חושינו הקשות והקהות הפכו אדישים.
תוצאה של גיל, או אולי של הרגל.
נתחיל ממראה.
תינוק שזה עתה נולד אינו יכול לראות.
או כך נאמר לנו בספרים, והגענו להאמין. אחרת, לעולם לא היינו יכולים להאיר אור היישר לעיניו של תינוק שזה עתה נולד כמונו.
מה אם היינו מורידים את האורות כשהילד נולד?
אבל למה להנמיך אורות למישהו עיוור?
עיוור?
אולי הגיע הזמן שפקחנו את עינינו.
אם עשינו זאת, מה נוכל לראות?
בדיוק כשהראש מגיח, בעוד הגופה עדיין אסירה, הילד פוקח את עיניו לרווחה. רק כדי לסגור אותם שוב מייד, צורח, מבט של סבל שאי אפשר לתאר על פניו הזעירים.
האם אנו מנסים למתג את ילדינו בסימני סבל, באלימות על ידי עיוורם כמו באורות מסנוורים? מה קורה לפני מלחמת שוורים?
איך מייצרים שור טעינה זועם, כועס מכאב וזעם?
הוא נעול בחושך הזרוע במשך שבוע ואז נרדף אל האור המסנוור של הזירה. כמובן שהוא גובה! הוא חייב להרוג!
אולי מסתתר גם רוצח בלב כל אדם. האם זה מפתיע?
עכשיו שומע.
אתה מדמיין שילד שזה עתה נולד חירש? לא יותר ממה שהוא עיוור.
כשהוא מגיע לעולם הזה הוא כבר היה מודע לצליל במשך זמן רב. הוא כבר מכיר צלילים רבים מהיקום שהוא גופה של אמו: מעיים רועמים, מפרקים נסדקים, והקצב המכונן הזה, פעימות הלב; אפילו אצילי יותר, גדול יותר, הזרם הפועם, התנפחות, לפעמים הסערה שהיא הנשימה "שלה".
לאחר מכן . . . הקול "שלה", ייחודי באיכותו, במצב רוחו, במבטאו, בנטיותיו.
מתוך כל אלה שזורים, כביכול, הילד הזה. ממרחק רב נשמעים קולות העולם החיצון.
איזו סימפוניה!
אבל זכרו שכל הצלילים האלה עמומים, מסוננים, מרופדים על ידי המים.
כך שברגע שהילד יצא מהמים, איך העולם שואג!
קולות, בכי, כל צליל קטן בחדר הוא כמו אלף רעמים לילדים לילד האומלל!
זה רק בגלל שאנחנו לא מודעים, או בגלל ששכחנו עד כמה חריפות הרגישות של תינוק שזה עתה נולד, שאנחנו מעיזים לדבר בראש קולינו או אפילו, לפעמים, לצעוק פקודות בחדר לידה.
איפה שאנחנו צריכים לשתוק באופן ספונטני ובכבוד כמו שאנחנו ביער או בכנסייה.
עכשיו אנו מתחילים לחשוד איזה אסון, איזה אסון יכול להיות להיוולד, להגיע פתאום בתוך כל הבורות הזו, כל האכזריות הלא מכוונת הזו.
מה עם עור התינוק שזה עתה נולד?
העור הנחוש הזה שרועד במגע הקטן ביותר, העור הזה שיודע אם מה שמתקרב הוא חבר או אויב ויכול להתחיל לרעוד, העור הזה, גולמי כפצע פתוח, שעד לרגע זה לא ידע דבר מלבד ליטוף הגלים הידידותיים. מקפיצה אותו.
מה צפוי לזה עכשיו? חספוס, חוסר רגישות, מוות מקאברי של כפפות כירורגיות, קור משטחי האלומיניום, המגבות, נוקשות בעמילן. אז התינוק שזה עתה נולד צורח, ואנחנו צוחקים בשמחה.
ברגע שהמאזניים מתחילים ליפול מעינינו ואנחנו מודעים לעינויים שעשינו בלידה, משהו בנו לא יכול אלא לצעוק
"עצור! פשוט עצור!"
גיהנום אינו הפשטה.
זה קיים.
לא כאפשרות בעולם אחר בסוף ימינו, אלא כאן ועכשיו, ממש בהתחלה.
מי יופתע לגלות שחזונות אימה כאלה רודפים אותנו במשך כל ימינו?
האם זה אז?
האם זה היקף העינויים? לא.
יש אש, ששורפת את העור, צורבת את העיניים, בולעת את כל ההוויה, כאילו התינוק המסכן הזה נאלץ לבלוע את האש הזו.
תחשוב אחורה לסיגריה הראשונה שלך, או לוויסקי הראשון שלך, וזכור את הדמעות שהביא לעיניך, איך מחאת נשימתך החנוקה.
זיכרון כזה עשוי להתחיל לעזור לך להבין כיצד התינוק מרגיש שואב את שאיבת האוויר הראשונה שלו.
כמובן שהתינוק צורח, כל כולו נאבק להוציא את האש האכזרית הזו, להילחם במרירות באוויר היקר הזה, שהוא עצם החיים!
אז הכל מתחיל ב"לא! " לחיים עצמם.
אם אפילו זה היה סוף הסבל, הכאב.
אבל זה לא.
הילד לא נולד מוקדם יותר, אלא שאנחנו אוחזים בכפות רגליו ומשתלשלים לו הפוך באוויר!
כדי לקבל תחושה של הסחרחורת הבלתי נסבלת שהילד חווה, עלינו לחזור מעט אחורה, חזרה לרחם.
ברחם חיי הילד נפרשו כמו מחזה בשני מעשים; שתי עונות, שונות כמו קיץ מחורף.
בהתחלה, "תור הזהב".
העובר, צמח זעיר, ניצני, צומח ויום אחד הופך לעובר.
מירק לחיה; תנועה מופיעה, מתפשטת מהגזע הקטן כלפי חוץ, לגפיים. הצמח הקטן למד להזיז את ענפיו, העובר נהנה כעת מגפיו. חופש שמימי!
כן, זה תור הזהב!
ההוויה הקטנה הזו חסרת משקל; ללא כל אזיקים, כל דאגות.
נישא ללא משקל על ידי המים, הוא משחק, הוא משתובב, הוא מהמר, קל כמו ציפור, מהבהב במהירות, בצורה מבריקה כמו דג.
בממלכתו הבלתי מוגבלת, בחופש הבלתי מוגבל שלו, כאילו הוא עובר את עצמות הזמן, הוא מנסה את כל הגלימות, הוא טועם ונהנה מכל הצורות שהחיים חלמו לעצמן.
אוי ואבוי, למה זה חייב להיות שהכל חייב להיות ההפך משלו?
זה, למרבה הצער, החוק, שכל הדברים חייבים להשתחוות אליו.
אז זהו, שרוקד בהתאמה לנשימה האוניברסלית הזו, הלילה מוביל לעבר יום, אביב לחורף.
החוק הבלתי נמנע הוא שהופך את הגן המכושף שבו הילד שיחק פעם בחופשיות כה רבה לגן צללים וצער.
במהלך המחצית הראשונה של ההריון הביצית (כלומר הקרומים המקיפים את העובר ומכילה את המים בהם הוא שוחה) גדלה מהר יותר מהילד.
אבל מעכשיו ההפך הופך להיות נכון: העובר גדל כעת הרבה יותר ונהיה ילד קטן.
הביצה עושה את ההפך. היא השיגה שלמות משלה וכמעט לא צומחת יותר.
מכיוון שהוא גדל כל כך, יום אחד הילד נתקל במשהו מוצק - קירות הרחם - ולומד לראשונה שלמלכותו יש גבולות.
מכיוון שהוא ממשיך לצמוח, המרחב סביבו מוגבל יותר ויותר.
נראה שעולמו נסגר אליו, אוחז בו בציפורניו.
על המלך המוחלט לשעבר להתחשב כעת בחוק!
חופש רשלני, שעות זהב!
נעורי טיפשי!
לאן נעלמת?
למה עזבת אותי?
הילד, שהיה פעם אדונו שלו, הופך כעת לאסיר.
טבולים.
ואיזה בית כלא.
לא רק שהקירות נלחצים עליו, מועכים אותו מכל עבר, אלא שהרצפה עולה לפגוש אותו, גם כשהתקרה יורדת לאט, ללא הפסקה, מכריחה את צווארו להתכופף.
מה יש לו לעשות מלבד להרכין את ראשו בכניעה, לקבל את השיבוש הזה.
ותחכה.
אבל יום אחד הוא מתוגמל על הענווה שלו.
להפתעתו האחיזה היא כעת חיבוק.
הקירות חיים פתאום, והמצמד הפך לליטוף!
מה קורה?
הפחד שלו משתנה להנאה!
עכשיו הוא מתענג על התחושות שגרמו לו לרעוד תחילה.
כשהם באים הוא רועד בהנאה, מכופף בגבו, מכופף את ראשו ומחכה, אך הפעם, בציפייה, בפליאה.
מה קורה? ...
מה הסיבה לכל זה?
התכווצויות.
התכווצויות החודש האחרון להריון, חימום הרחם, הכנתו לתפקידו החדש.
אבל אז יום אחד ... הגלים העדינים מתפרצים בסערה ... ויש כעס בחיבוק הזה!
זה טחינה, ריסוק, במקום להחזיק, להוקיר!
המשחק הנעים פעם הפך להיות איום ונורא .... לא מלטפים אותו, אלא צדים אותו.
חשבתי שאתה אוהב אותי, אבל עכשיו אתה סוחט אותי, הורג אותי, דוחף אותי למטה.
אתה רוצה שאמות, שאשגר לתוך עצמי. . . הריקנות הזו, הבור חסר התחתון הזה!
עם כל הכוח שהוא יכול לגייס, הילד מתנגד.
לא לעזוב, לא ללכת, לא לקפוץ ... כלום. . . אך לא הריק הזה.
הוא נלחם שלא יגורש, לא יגורש, וכמובן שהוא הולך להפסיד.
גבו מתקשה, ראשו רכון אל כתפיו, ליבו נופש כאילו הוא יישבר, הילד אינו אלא מסה של אימה.
הקירות נסגרים אליו כמו בית יין המועך ענבים.
הכלא שלו הפך למעבר, שהופך למשפך.
באשר לאימתו, שהיא בלתי מוגבלת, היא הפכה לזעם. אנימציה בזעם הוא הולך לתקוף.
הקירות האלה מנסים להרוג אותי, הם חייבים לפנות את מקומם! והקירות האלה הם. . . אמא שלי!
אמי שנשאה אותי, שאהבה אותי!
האם היא השתגעה?
או שמא?
המפלצת הזו לא מרפה.
הראש שלי, הו הראש המסכן שלי, הראש המסכן הזה הנושא בעול כל האומללות הזו.
זה הולך להתפוצץ.
הסוף באופק.
זה בטח אומר מוות.
איך הוא יכול לדעת, הילד המסכן, האומלל הזה, שככל שהאפלולית כהה יותר, האפלולית, כך הוא קרוב יותר אל האור, אור החיים ממש!
זה נראה כאילו הכל הופך לכאוס!
הקירות שחררו אותי, הכלא, הצינוק נעלמו.
שום דבר!
האם כל היקום התפוצץ?
'מס
אני נולד ... ומסביב, הריק.
חופש, חופש בלתי נסבל.
לפני כן הכל ריסק אותי והרג אותי, אבל לפחות הייתה לי צורה, הייתה לי צורה כלשהי!
כלא, קיללתי אותך!
אמא, אוי אמא שלי, איפה את?
בלעדיך, איפה אני?
אם אתה נעלם אני כבר לא קיים.
חזור, חזור אלי, תחזיק אותי! למחוץ אותי! כדי שאהיה!
הפחד תמיד מכה מאחור.
האויב תמיד תוקף אותך מאחור.
הילד פרוע בחרדה מהסיבה הפשוטה שהוא כבר לא מוחזק.
גבו, שהיה מכורבל במשך חודשים, שהצירים משכו אותו כקשת, משתחרר לפתע, כמו קשת שהניחה לעוף את חץו. אבל איזה זעזוע!
כדי להרגיע, להרגיע ולהרגיע את הילד המבועת, עלינו לאסוף את גופו הקטן, לעצור אותו מהחלל, להציל אותו מחירות לא רצויה זו, שהיא עדיין לא יכולה לטעום או ליהנות ממנה, כי זה בא בבת אחת, וגם בִּמְהִירוּת.
עלינו לעזור לו באותה צורה בה אנו מווסתים את לחץ האוויר לצולל ים עמוק שעלה מהר מדי.
איזה טיפשים אנחנו!
במקום לאסוף את הגופה הקטנה, אנו תולים אותו ברגליו ומשאירים אותו מתנדנד בריק. באשר לראש, הראש המסכן הזה, שנשא על עצם האסון, אנו נותנים לו להתנדנד, ונותנים לילד המסכן את התחושה שהכל מסתחרר, מסתובב, שהיקום אינו מחזיק אלא סחרחורת בלתי נסבלת.
לאחר מכן, היכן אנו שמים את השהיד הזה, הילד הזה שמגיע מהביטחון, מחום הרחם? שמנו אותו על החומרה המקפיאה של המאזניים!
פלדה, קשה וקרה, קר כקרח, קר שנשרף כמו אש.
סדיסט לא יכול היה לעשות טוב יותר.
התינוק צורח חזק יותר ויותר.
ובכל זאת כולם נמצאים בהתלהבות.
"שמע! תקשיב לו בוכה!" הם אומרים, מרוצים מכל הרעש שהוא משמיע.
ואז הוא שוב יוצא.
נישא בעקביו כמובן.
טיול נוסף, עוד סחרחורת.
הוא הניח איפשהו על שולחן ואנחנו נוטשים אותו, אבל לא לזמן רב.
עכשיו לטיפות.
זה לא הספיק לדקור את עיניו באור המופנה ישירות על פניו, עכשיו יש לנו עוד משהו גרוע יותר.
מכיוון שאנחנו המבוגרים, אנחנו החזקים יותר, אנחנו מחליטים ...
כמובן, אנו גוברים.
אנו מכריחים את העפעפיים הרכים להיפתח, למרוח כמה טיפות של נוזל בוער ... טיפות.
טיפות אש, אמורות להגן עליו מפני זיהום שהושמד זה מכבר. כאילו הוא יודע מה מגיע, הוא נאבק כמו בעל דיבוק, הוא לוחץ את עפעפיו היטב יחד מנסה נואשות להגן על עצמו.
ואז הוא נשאר לבד.
נסחף בעולם הבלתי מובן, המטורף, העוין הזה, שנראה כי הוא נוטה להשמיד אותו.
בריחה! בריחה!
פתאום קורה דבר מדהים: בגבול דמעותיו, גבול נשימתו, בגבול אומללותו, היילוד מוצא דרך לברוח.
לא שרגליו יכולות לקחת אותו לכל מקום, אבל הוא יכול לברוח לתוכו.
הידיים והרגליים שלובות, מכורבלות לכדור, כמעט כאילו הוא שוב עובר.
הוא דחה את לידתו ואת העולם גם כן. הוא שב לגן עדן, שבוי מוכן ברחם סמלי.
אבל רגעי השלום היקרים שלו לא נמשכים זמן רב.
הוא חייב להיות אלגנטי, לשקף היטב את אמו!
אז למענה הוא נלחץ אל אותם כלי העינויים שאנחנו מכנים בגדים.
הזכוכית התנקזה עד הסוף.
הילד השחוק והמובס מוותר.
הוא נותן לעצמו ליפול בחזרה לזרועות חברו היחיד, מפלטו היחיד: שינה.
העינוי הזה, השחיטה הזו של חפים מפשע, הרצח הזה הם מה שעשינו מלידה.
אבל כמה תמים, כמה תמים לדמיין שום זכר לא יישאר; שאפשר לצאת ללא פגע, ללא סימון, מחוויה כזו.
הצלקות נמצאות בכל מקום: בבשרנו, בעצמותינו, בגבנו, בסיוטינו, בטירוףנו ובכל השיגעון, האיוולת של העולם הזה - עינוייו, מלחמותיו, בתי הכלא שלו.
על מה עוד בוכים כל המיתוסים והאגדות שלנו, כל כתבי הקודש שלנו, אם לא מהאודיסיאה הטרגית הזו.
מאמר זה הוצג מתוך:
לידה ללא אלימות: מהדורה מתוקנת של הקלאסיקה
מאת פרדריק לבויר.
הודפס מחדש באישור המו"ל, הוצאת אומנויות הילינג. © 2002. www.InnerTraditions.com
מידע / הזמנת ספר זה.
על המחבר
פרדריק ליבייר, MD, נולד בצרפת בשנת 1918 וסיים את בית הספר לרפואה באוניברסיטת פריז. הוא התמחה בגינקולוגיה ומיילדות, והיה יועץ ראשי בפקולטה לרפואה בפריס בשנות החמישים. ספרו 'לידה ללא אלימות' (מהדורה ראשונה בשנת 1950) חולל מהפכה בחזון כיצד אנו מביאים את ילדינו לעולם. הוא גר בשוויץ.
