זה היה אחד מאותם ימים חמים בין החורף לאביב, אבל עכשיו השמש שקעה והדמדומים הולכים ומתעמקים. העצמות שלי עייפות, ועיני מרגישות עגולות בארובותיהן כשאני נוסע הביתה מהמשרד. אני נפגע של עולם העסקים, מערבולת הפעילות חסרת המשמעות המובילה לעבר סך הכל אפס בשורה התחתונה המפורסמת. עכשיו אני עוצר ועוצר את המכונית שלי לצד הכביש. תמיד רציתי לעשות זאת ועכשיו אעשה זאת. לא, לא אחזור לחיי הטרומיים, המחושבת, המחוללת מראש, שנקבעה מראש בפרבר חסר המשמעות ההוא. אני פשוט אלך. אני אתחנן. לא יהיה לי כלום ולא ארצה כלום. אי-התקשרות היא הדרך המיושנת לאושר, כפי שהוכח פעם אחר פעם במזרח.
אני משאיר את המפתחות במה שהיה המכונית שלי. מי שרוצה את הדבר הזה יכול לקחת את זה. אני לא אצטרך מכונית עכשיו. אני הולך קדימה לצומת הרחוב הבא ופונה שמאלה, לא יודע או באמת אכפת לי באיזה רחוב זה. לפני על המדרכה הולך ילד כבן שתים-עשרה שנה עם כלבו המנוקד השחור-לבן. הכלב מתכופף באיזה עשב גבוה ליד עמוד שירות ועושה את חובתו. הילד משבח אותו ב"ילד טוב, ג'וק. ילד טוב. " אני ממשיך לעקוב אחריהם, אבל הם לא שמים לב אלי. עד מהרה הם פונים למדרכה מול בית צהוב קטן ונכנסים. אור היום הנמוג מפנה את מקומו לאור המלאכותי של פנסי הרחוב המזמזמים.
איפה אני אשאר הלילה? אני לא יודע. יש כאן הרבה בתים, אבל אני לא רוצה לבקש מאף אחד שיעמיד אותי ללילה. האם אנסה ללכת למוטל? יש לי בערך 150 דולר בכיס. אבל לא. למה שארצה להישאר במוטל ולשלם כסף כמו איש עסקים? אני פשוט אשאר בגופי הלילה, בכל מקום בו גופי נמצא. אם זה על ספסל בפארק, שיהיה. אם זה באחוזה, כך יהיה. במרזב? בסדר גמור.
אני הולך לאורך כמה רחובות ופונה שוב שמאלה. לאן אלך? עכשיו מסרתי הכל חוץ מהבגדים והארנק. האם אלך צפונה עד לרחוב בו נמצא הגשר, אעבור את הנהר ואז אלך מערבה? או שאלך דרומה לארץ? יכולתי אפילו ללכת מזרחה לשכונה "המשתנה". זה לא משנה. למה אני בכלל צריך ללכת? האם אאסוף אותי כנווד? לא, לא עם החליפה הזו, ומעיל טרנץ '. אני משוגע? האם צריך להסתגר? אני לא מרגיש משוגע. פשוט ויתרתי על הכל, זה הכל. לא עניין גדול.
כן, אני מניח שאלך צפונה במעלה הרחוב, אפנה מערבה ואעבור את הגשר. אני לא יודע מה מעבר לגשר רחוק מאוד, אבל זה לא ממש משנה, נכון? משהו תמיד נמצא בכל מקום.
אני מתחיל ללכת צפונה בדיוק כמו שאני יודע מה אני עושה. כשאני מגיע לרחוב הגשר, שוטר נוסע במכונית החוליה שלו. אני מחייך ואומר לעצמי איזה ילד רע אני, משאיר את הכל הגיוני מאחור ולא משחק במשחק המעמד הבינוני. אני בטח צריך למסור את עצמי, אבל אני לא חושב שאעשה זאת. לא, אני צריך לראות איך זה יוצא.
אני פונה מערבה ועד מהרה מגיע לגשר, מחייך עד כמה זה מסמל בצורה מגוחכת לחצות גשר בדרכי אל הלא נודע. עלי לכתוב רומן על או לפחות סיפור קצר. אולי לא אחיה מספיק זמן כדי למלא רומן. מעל המעקה נראה הנהר החשוך והשליו בדמדומים הדועכים. שתי ברווזים שוחים ללא מאמץ ובחלק מתחת לגשר, כל אחד מהם משאיר אחריו מעט ערות. אחד מהם רואה אותי ורועץ. ואז השני מטלטל. רק קוואק אחד ליחיד - לא עניין גדול עבורם. אני נשען על המעקה זמן רב, אבוד במחשבות כשאני בוהה במים החשוכים העמוקים, הנעים. בטקס פנימי קטן אני מוריד את העניבה, שומר בכיס וממשיך מערבה מעבר לגשר.
עכשיו אני נמצא בצד השני של הנהר, אבל באופן מוזר זה נראה כאילו אני הולך מזרחה. לא הסתובבתי, אבל תוך כדי הליכה יכולתי להישבע שהשמיים שלפני מתחילים להבהיר כאילו השמש זורחת במקום לשקוע. יש באוויר גם ניחוח שלא גיליתי הרבה זמן. ריח לילך. עדיין לא הגיע הזמן ללילך, אבל יש את הניחוח שאי אפשר לטעות בו. כן, השמש עולה במערב. אני מסתכל מסביב ורואה רובין הנמשך על תולעת בעשב לאורך המדרכה במרחק של עשרים מטרים משם. הרובין מבחין שאני קרוב מדי, ונותן לי נזיפת סטקטו כשהוא מתנפנף אל עץ אדר סמוך.
יש פארק לא רחוק קדימה, פארק שמעולם לא הבחנתי בו לפני כן. לא מפתיע, מכיוון שאיני זוכר שאי פעם טיילתי בשכונה זו. על ספסל ליד המדרכה יושב זקן עם שיער לבן קצר, בוהה בזריחה המתקרבת במערב.
"שלום לך" אני מציע. "מדוע השמש עולה במערב?"
"שם זה תמיד עולה", הוא עונה בשקט. "שם זה תמיד עולה."
"אכפת אם אני אשב כאן ואנסה להבין את זה?"
"תשב."
"אתה גר כאן?" אני שואל אותו.
"אני ממש כאן. אני גר כאן."
"על ספסל הפארק הזה?"
"לעכשיו כן."
"יש לך בית או דירה?"
"לא, אני לא צריך אחד."
"אני רואה." אני צופה בנקר קטן הולך ישר בצד עץ אלון גדול בערך חצי דרך הפארק. הוא מתה על ראשו כמו פטיש ותוקף ענף רקוב. השמש תופסת כעת את העלים העליונים של העץ הישן שלו.
"איפה אוכלים?" אני שואל אחרי שתיקה ארוכה.
"ממש כאן." הוא מצביע על פיו.
"זה טוב," אני מגחך. "שם גם אני אוכלת. בלי זיעה, הא? החיים די דואגים לעצמם, נכון?"
"די הרבה."
"יש לך משפחה?" אני שואל אחרי שתיקה קצרה.
"לא", הוא עונה במהירות אך ללא רגש.
"עבודה?"
"כן, יש לי עבודה. אני פוגש את האנשים שנתקלים בגשר הזה, ואני עונה על שאלותיהם. בדרך כלל זה לא קשה מדי. הם שואלים שאלות די קלות."
"אתה פילוסוף?"
"לא כך היית שם לב. אני פשוט יושב כאן ומדבר עם האנשים. זה לא קשה מדי."
"האם לדעתך יש צורך להשתלב במירוץ העכברים בעיר? ללכת לעבודה, לחזור הביתה, לבזבז כסף, להתעייף, ללכת לישון, כל יום וכל יום?"
"ובכן, תפסיק את סופי השבוע שלך", הוא משיב בחיוך נבוך.
"אתה יודע למה אני מתכוון. מה הטעם בכל זה לצבור ולהפסיד, לאהוב ולשנוא, להתעורר ולישון?"
"אני לא יודע." הוא משפשף את הסנטר הלבן. "מה אתה חושב?"
"אני לא חושב שיש טעם לזה. בגלל זה החלטתי פשוט לשוטט ולהתחנן עד סוף חיי."
הזקן מחייך מעט ומביט בי ישר בשתי העיניים. אני יכול לראות אינסוף בעיניו הכחולות העמוקות. מבטו עמוק להפליא, אך עם זאת חם ולא מזיק.
"אתה הולך להתחנן? מה אם אף אחד לא ייתן לך כלום?" הוא שואל, העיניים הכחולות האלה מנצנצות עכשיו.
"ואז אמות."
"ומה זה ישיג?"
"מה ישיג נהיגה במכונית מאוחרת ומגורים בבית פרברי עם ילדים צופים בטלוויזיה ואישה חובבת ביטחון? שום דבר. אין דבר להפסיד. אני זקוק לחופש."
"אולי כן", הוא ממלמל בשקט. "אולי."
הוא קם במהירות מספסל הפארק, זריז לשנותיו המתקדמות לכאורה, ומושך אותי על הרגליים. "אתה לא יכול להסתדר בתחנונים בלי קצת אימונים. מחשבות גבוהות לא ימלאו לך את הבטן. למה שלא תבוא איתי לזמן מה? אני אראה לך איך אני עושה את זה."
"בסדר."
זה בטח מראה מוזר, אני חושב לעצמי כששנינו הולכים יחד על המדרכה, מערבה אל השמש העולה. רובינים קופצים באופן בלתי צפוי בעשב, משתרכים בראשם ודוקרים את האדמה לתולעים שלהם. ענן מפטפט של דרורים מתנפנף מעלינו, לכיוון ענפיו של עץ מגנוליה מתחיל. כולם שוכנים בו וכמעט ממלאים אותו, קופצים בהתרגשות מענף לענף.
"שמי פרד", אני מציע. "מה שמך?"
עדיין כאן
מאת רם דאס.
על המחבר
אלן האריס כתב שירה, מלים וחיבורים בנושאים מגוונים. הוא פרסם כמה כרכים של שירה, כגון שירים שמחפשים ושירים שאלה; ניצוצות מהלהבה; ספר אפוריזמים שכותרתו נחסך לזרע; כמו גם ספרי שירה מבוססי אינטרנט (www.alharris.com/poems). מאמר זה פורסם לראשונה ב- Circle of Love, יורקוויל, אילינוי. הקריירה בתשלום של אלן (באורכים שונים) כללה חקלאות, חינוך מוזיקלי, חינוך לאנגלית, כוונון פסנתר, עיתונות, תכנות מחשבים, ניתוח מערכות ופיתוח אתרים. מאז פרישתו כמפתח אתרים ארגוני בשיקגו, הוא מחלק את זמנו בין כתיבה יצירתית לעיצוב אתרי אינטרנט לא מסחריים. אתר המחבר הוא http://www.alharris.com וניתן ליצור איתו קשר בדוא"ל בכתובת
