תמונה על ידי קטיה
התחלות וסיומות דומים כל כך. כל אחד מהם הוא התחלה של מסע לא ידוע, אך עם זאת שניהם חשובים באותה מידה והם מסעות שאין לנו ברירה אלא לעשות.
ללמוד לחיות עם מותו של אדם או אנשים שאני אוהב זה מלמד אותי יותר על עצמי ועל החיים. אני מורכב יותר ממה שהבנתי, ובכל זאת אני כן ביחס לחולשותיי. אני בתהליך לימוד שחולשה היא כוח, ולא פגם. זו מתנה מרירה שניתנה לאלו מאיתנו שהרוויחנו אותה. דרך חולשתי אני בונה את דרכי, לבנה צהובה אחר לבנה צהובה, חיה בעולם שהשתנה לנצח, וכזה שימשיך להתמלא באלמונים.
בצער, הבנתי מה חשוב באמת. סלחתי לדברים שאולי לא היו לי לפני אובדני, והתוודעתי באמת שבסופו של דבר, אהבה היא כל מה שאנחנו לוקחים הביתה.
ההפסד מוכר לי יותר מדי
שישה ימים לפני שאמי נפטרה, סבתי מצד אבי עברה הלאה. כעבור ימים לאחר שאמא נפטרה, אבא ואני הרגשנו פושט רגל רגועים וסוערים. בקושי הצלחנו להתמודד עם חומרת הכאב שבלבנו. כשאבא ואני תכננו את ההלוויה של אמי ועשינו את כל המטלות הנלוות לכך, סחבנו איתנו את בני בן הארבעה חודשים דאז, כשהתמודדנו עם תחילת וסוף החיים באותם רגעים.
דרך האבדן המשותף שלנו, אבא ואני התחלנו במערכת יחסים שבדרך כלל לא היינו מכירים. התקרבנו והפכנו זה לזה לגשר לעבר, כמו גם לכתף של השנייה להישען עליה.
אבא, אף פעם, מעולם לא היה אותו דבר אחרי שאמא נפטרה. הוא ניסה להיות מאושר ולהתקדם, אבל הוא נתקע במה שהתגעגע אליו כל כך. בריאותו הרגשית והפיזית סבלה בהתמדה.
בתחילת יולי השנה שאבא נפטר, בעלי פול; בננו ג'פרי, סילביה ובעלה לארי ואני נסענו לחופשה נחוצה ביותר במקסיקו. הייתי חסר מנוחה, ומחשבותיי היו בבית עם אבא.
ערב אחד הלכתי והתיישבתי במרפסת. תוך כדי האזנה לגלים מתנפצים על הסלעים, אני מרעיש "לדבר" עם אמי כפי שעשיתי ולעתים קרובות. ביקשתי מאמא לעזור לאבא למצוא עוד שמחת חיים, לעזור לו להיות בריא יותר מבחינה פיזית, ואם זה לא אפשרי, לקחת אותו הביתה למקום בו הוא יהיה איתה ומתוך כאב רגשי ופיזי. ברגע שהמילים יצאו מפי, הרגשתי אשמה בחלק האחרון של בקשתי.
חזרתי פנימה ונעמדתי ליד חלון המטבח, מרגיש עצוב ואשם אפילו יותר. בדיוק אז, סילביה צעקה, "ננסי, בואי הנה!" רצתי לחדר השני בציפייה לראות את בני עם בליטה או גרידה, ובמקום זאת ראיתי את סילביה מכוונת מעבר לחדר.
היא אמרה, "האור פשוט מהבהב ונכבה, ופשוט ראיתי את אמא שלך עוברת עם החיוך הכי מתוק. היא לבשה בגד חליפת זיעה בצבע תכלת."
הייתי צריך לשבת כששמעתי את זה.
בדיוק ביקשתי מאמא עזרה, ושם היא הייתה, כמו תמיד, לצדי כשהייתי זקוקה לה. הדבר המדהים הוא שסילביה תיארה את חליפת הזיעה הכחולה שלבשה אמי. נהגתי להקניט אותה ושאלתי אותה אם זה היחיד שבבעלותה. היא פשוט הייתה מחייכת ואומרת, "זה האהוב עלי ביותר, וכל כך נוח."
עדיין יש לי את חליפת הזיעה הזו במגירת השידה שלי.
מאבד את ההורה הנותר שלי
זמן קצר לאחר שחזרנו הביתה, אבא נכנס לירידה פיזית ורגשית מהירה. הנה אבי, האיש החזק הזה, שהגן עלי וגידל אותי באווירה מיושנת וקפדנית, לימד אותי יושרה ואחריות וכל כך הרבה יותר, ועכשיו הוא מת לנגד עיניי.
הרגשתי שהוא עוזב גם אותי - הילד בתוכי מאבד את דרכה הביתה. הוא גידל אותי להיות חזק, וחששתי שאאכזב אותו כי אני מתפרק. המציאות של כל זה שיתקה אותי.
פחדתי מכיוון שאבא היה רשת הביטחון שלי. פשוט חשבתי, הו לא, לא שוב. לא עכשיו, זה מוקדם מדי. אני לא ישרוד. ואז חשבתי, כמה אנוכי וצר ממני. אבל לא יכולתי להפסיק לחוש בהלה גוברת. אבא נפטר בסוף אותה יולי.
הבטחתי לו שהוא לא ימות לבד. אמרתי לו שאני אהיה שם, ופשוט התגעגעתי להיות איתו, מה שהציף אותי גם באשמה. למעשה עדיין לא סלחתי לעצמי לגמרי. כשהגעתי לבית החולים וראיתי אותו שוכב דומם במיטתו, התנצלתי שלא הייתי איתו. פול חיכה לי וניסה לעזור לי להתמודד עם האשמה והכאב שלי, אבל כל האהבה שנתן לי באותם רגעים לא הצליחה להציל אותי מהחורבן הפנימי שגבר עלי.
לאבד את ההורה שנותר היה גרוע מכפי שיכולתי לדמיין אי פעם בסיוטים הגרועים ביותר שלי. הלב שלי הרגיש שבור וחלול. אני חושב ששרדתי את זה בהתחלה כי בעלי ובני העניקו לי אהבה וסבלנות ואיפשרו לי את ההתבודדות שלי כל עוד הייתי זקוק לה (ולעיתים עדיין זקוק). סילביה ובעלה לארי לקחו את שיחות הטלפון הלא רציונאליות והדחופות שלי בכל שעות היום והלילה ושוחחו עלי בהתקפי פאניקה רבים. התברכתי גם בכמה אנשים יקרים (אתה יודע מי אתה) שנתנו לי להיות ילד והחזיקו אותי בכדי שאוכל לעבור בערפל הסמיך שהקיף אותי מדי יום.
הרגשתי כאילו אני בת שבע, ילדה קטנה בלילה שקוראת לאבא לראות אותי הולך במסדרון החשוך הארוך, כמו שהוא תמיד עשה כשהייתי ילדה קטנה. הייתי שואל אותו, "אבא אתה יכול לראות אותי? אתה צופה בי?" הוא תמיד אמר, "כן אני יכול לראות אותך. אבא יוודא שאתה בטוח." התפללתי שהוא יצפה בי אז שיעזור לי להוריד את המסדרון הכהה הארוך הזה שוב, כי כל כך פחדתי. אני עדיין מתפלל שהוא יצפה בי עכשיו.
החוויה שמוציאה לנו את הנשימה
כשאנחנו הופכים ללא אם, ללא אב, ללא ילדים או לאלמנה, החוויה מרחיקה את נשימתנו. אנחנו לא יכולים למצוא לאן ללכת לאן נוכל להבין את הרגשות שלנו. אנו מסתובבים ומסביב ומנסים למצוא את הדרך החוצה ממבוך הבדידות בעקבות האובדן. ברגע שאנחנו מאבדים מישהו שהוא חלק מהלב שלנו, אנחנו משתנים לנצח. מה שלא הורג אותנו, לדעתי, מגדיר מי נהיה.
הידיעה שאין שום דבר שיכול לשנות את מה שקרה מעבירה גלי בהלה וחרדה בכל תא שלנו וגורמת לנו להרגיש מקוטעים. למרות שאנו מכירים את האדם שאהבנו ועכשיו איבדנו בתחום הפיזי בטוח ומאושר בצד השני, אנו רוצים שהוא או היא יהיו כאן איתנו. אנחנו עדיין רוצים את הקשר הזה.
גיליתי שלהיות מבוגר כל הזמן זה מתיש. לפעמים אני רק רוצה להניח את הראש כך שמישהו ילטף לי את השיער ויגיד לי שכל דבר יהיה בסדר. אשרי שבעלי פול; חברה יקרה; וחמותי היקרה, סילביה, כולן מעניקות לי אהבה והבנה ללא תנאי.
מימוש
היו לי הרבה אנשים בעלי כוונות טובות ששואלים אותי, "אתה עדיין לא נגמר מזה? פשוט משוך את עצמך והמשיך:" מעולם לא בזבזתי זמן בניסיון לדחוק את רגשותיי. אני לא צריך להרים את עצמי ולהיות קשוח. איך אתה יכול לשכוח או להתגבר על מישהו שמילא את ליבך בשמחה שלא תאמן, מישהו שאהבת ושאהב והוקיר אותך - מישהו ששינה את חייך? זה אפילו לא הגיוני. זה יותר מדי לצפות מאדם.
אם הלב שלי עוד כואב, אני מרגיש שהוא עלול להתפוצץ. אני עוצר ונושם עמוק ולאט לאט אני נותן לעצמי אישור להכיר את הבהלה הפיזית הקשורה לאובדן העמוק שלי. אני מזהה את זה כסימן לכך שאני חי, ואדם אוהב. אני עוצם עיניים וחושב שאתה יושב ממול לשולחן ומחייך. החיוך שלך תמיד נתן לי שמחה ונוחות רבה. אני מרשה לעצמי להתנחם בך עכשיו.
הודפס מחדש באישור המו"ל,
היי היי, בע"מ © 2001.
http://www.hayhouse.com
מקור המאמר
כתב עת לאהבה וריפוי: צער מתעלה
מאת סילביה בראון וננסי דופרזנה.
כתב העת הזה מיועד לאוהבים מאוד. זה יקיף את המכתבים, שיחות הטלפון והתקשורת שלך עם אלה שהלכו הביתה. זה המקלט שלך, החבר שלך והמחווה שלך. מלא את דפי היומן במה שאתה צריך לומר, לשתף ולזכור.
על המחבר
ננסי דופרזנה (משמאל) היא אחות מוסמכת עם ניסיון רב בניתוחי טראומה, טיפול נמרץ, איבור ולידה וסיעוד בהוספיס אונקולוגי. היא נשואה לבנה הבכור של סילביה בראון, פול, במשך 17 שנים. (סילביה, מדיום בעל שם עולמי, נמצאת בצד ימין בתמונה.) לננסי ופול יש בן אחד, ג'פרי, בן שבע, שהוא אור חייהם, במיוחד בכל התקופות הקשות.
