למרות שלא דיברנו חודשים, בשבוע האחרון חשבתי באובססיביות על בילי. זה היה יוצא דופן משום שניסה לֹא לחשוב על בילי הייתה טקטיקת הישרדות שהתחלתי לתרגל בכיתה ד '. כילדה קטנה הערצתי את אחי הגדול, אבל תמיד פחדתי שיקרה לו משהו נורא.

בילי היה כל הזמן בצרות. לא ממש ידעתי מה המשמעות של "צרות", אבל כשהצרה תחמיר, הוא יישלח לאיזה מקום מסתורי. וכשהצרה החמורה באמת, ההורים שלי אפילו לא ידעו איפה למצוא אותו.

התאמנתי באמנות הלב הקור

בכיתה ד 'הוריי הסבירו כי הבעיה בה בילי היה משהו שנקרא "התמכרות להרואין". כדי להרחיק את עצמי מהחרדה התחלתי לתרגל את אמנות הלב הקור.

כל השנים לאחר מכן, שבוע לפני מותו, לא משנה כמה קר לב ניסיתי להיות, לא יכולתי להפסיק לחשוב על בילי. ניסיתי להסיח את דעתי מעצמי על ידי שמירה על השגרה שלי - עד שש, להאכיל את החתולים, לעשות מדיטציה, ללכת ליד המפרץ, להכין ארוחת צהריים, ללכת לעבוד באולפן המוסיקה שלי ולכתוב שירים.

כשישבתי על המקלדת החשמלית שלי, כל מה שיכולתי לחשוב עליו היה בילי. רציתי להתקשר אליו, לשמוע את קולו, להגיד לו שאני אוהב אותו, לעזור לו בצורה כלשהי. אבל לא ידעתי איך להגיע אליו. חלק ממני פחד להגיע אליו. הייתי בטוח שהוא במצב רע.

יום לפני שמת בילי, בוקר קר בחודש ינואר, שכבתי על שני סוודרים, מעיל פוך ושני כובעי צמר ויצאתי לאוויר הגולמי. עברתי על פני העלים החומים והקפואים, ביערות החורף החשופים, וטיפסתי במדרגות העץ שהובילו למפרץ. אני אף פעם לא מבקש טובות מאלוהים, אבל באותו בוקר הבטתי למעלה לשמים הכסופים, הרמתי את זרועותיי ודמיינתי לדחוף את בילי לידי האלוהי הגדול. "תשמור עליו בשבילי," לחשתי.

שעות לאחר מכן, בילי היה מת.

מאשמה וצער לתקשורת

בימים הבאים נשארתי במיטה ולא יכולתי לעשות כלום חוץ מלשתות תה. הם אומרים שיש שלבים שונים של צער - הלם, אשמה, כעס, דיכאון. אבל כל הרגשות האלה התנגשו ונכנסו אלי בבת אחת.

שלושה שבועות של סבל לאחר המוות והפללה עצמית אחר כך, זה היה יום ההולדת שלי. רגע לפני הזריחה, כשהתעוררתי, שמעתי מישהו קורא בשמי מעליי.

אנני! אנני! זה אני! זה אני! זה בילי!

זה היה קולו העמוק והמתוח של בילי שאי אפשר לטעות בו. נבהלתי, אבל בכלל לא פחדתי. למעשה הרגשתי נחמה.

"בילי?" אמרתי, חצי ישן. "אתה לא יכול להיות כאן. אתה מת. אני בטח חולם."

אתה לא חולם. זה אני! קום וקח את המחברת האדומה.

פתאום הייתי מאוד ער. שכחתי לגמרי את מחברת העור האדומה שבילי שלחה לי בשנה שעברה ליום ההולדת שלי. נגעו לי שהוא התאמץ לשלוח לי מתנה למרות שהוא התמכר מהתמכרויות שלו.

קפצתי מהמיטה ומצאתי את המחברת האדומה על מדף בארון השינה שלי. הדפים היו ריקים, למעט כתובת שנכתבה בעמוד הראשון.

אנני יקרה,
כל אחד צריך ספר שמוקדש להם.
לקרוא בין השורות.
אוהב,
בילי

איזה דבר מוזר שבילי כתב! לקרוא בין השורות? העברתי את אצבעותיי על כתב היד המוכר. ואז שמעתי אותו שוב.

זה באמת אני, אנני. ואני בסדר, זה בסדר בגלל. . . תפסתי עט וכתבתי את דבריו במחברת האדומה.

בילי משתף את חוויית המוות שלו

הדבר הראשון שקורה הוא אושר; לפחות זה היה ככה במקרה שלי. אני לא יודע אם זה כך לכל מי שמת. כשהמכונית פגעה בי, האנרגיה הזו הגיעה ומצצה אותי ישר מגופי לתחום גבוה יותר. אני אומר "גבוה יותר" כיוון שהייתה לי הרגשה לעלות ופתאום כל הכאב שלי נעלם.

אני לא זוכר שריחפתי מעל גופי או הסתכלתי עליו מלמטה או משהו כזה. אני מניח שהייתי די חרד לצאת משם. ידעתי מיד שאני מת, והלכתי עם זה, יותר מוכן לכל מה שמחכה.

לא הייתי מודע לנסיעה במהירות מסוימת. פשוט הרגשתי קליל ונטול עומס כאשר תנועת היניקה משכה אותי בתוך תא של אורות כחולים כסופים עבים. אנשים שחווים חוויות כמעט מוות אומרים שהם עברו דרך מנהרה. אני משתמש במילה "תא" כי למנהרה יש צדדים, אבל לא משנה לאיזה כיוון הסתכלתי, לא היה אלא אור עד כמה שיכולתי לראות. אולי ההבדל הוא שהיה לי כרטיס לכיוון אחד ושלהם היה הלוך ושוב.

ולמרות שכבר לא היה לי את הגוף, זה הרגיש כמו שהיה לי ושהוא נרפא. האורות בתא חדרו אליי וגרמו לי להרגיש טוב יותר ויותר כשמשכו אותי למעלה. לא רק הפצעים מתאונת הדרכים שלי נרפאו. בשנייה הננו-שנייה שהאורות נגעו בי, הם מחקו כל נזק שנגרם לי במהלך חיי: פיזי, נפשי, רגשי או אחר.

עד מהרה אבא הופיע ממש לידי, צעיר וחייכן ונאה כתמיד. הוא התבדח ושאל: "מה לקח לך כל כך הרבה זמן?" זה היה כל כך נהדר, לראות את אבא, אבל אני מניח שהוא היה שם כדי להיות נקודת ציון מוכרת בשטח זר. אני אומר את זה בגלל שהוא היה איתי רק בחלק מהנסיעה ואבא בהחלט לא היה האירוע המרכזי.

האירוע המרכזי היה האורות הכסופים ואווירת המסיבות שלהם. לאורות המרפאים האלה הייתה תחושה חגיגית, כאילו הם עודדו אותי ואמרו: "ברוך הבא הביתה, בן."

אני לא יכול להגיד כמה זמן צפתי במעלה תא הריפוי, כי כבר אין לי תחושת זמן. אבל אני יכול לומר שהחדר היה איזשהו תעלת לידה קוסמית שהביאה אותי לחיים החדשים האלה.

אני רוצה שתדע, יקירי, כבר אין דבר קשה או אכזרי בשבילי. גלשתי מהחדר היישר אל היקום המפואר. אני נסחף בחוסר משקל בחלל עם הכוכבים והירחים והגלקסיות המדהימים האלה שמנצנצים מסביב. כל האווירה מלאה בזמזום מרגיע, כמו שמאות אלפי קולות שרים לי, אבל הם כל כך רחוקים שאני בקושי יכול לשמוע אותם.

ולמרות שאני לא יכול להגיד בדיוק מישהו היה כאן כדי לברך אותי, ברגע שיצאתי מהחדר הרגשתי נוכחות אלוהית; נוכחות חביבה, אוהבת, מיטיבה, ובאמת, זה הספיק.

בנוסף לנוכחות האלוקית אני מרגיש גם ישויות סביבי - ישויות עליונות, אני מניח שהיית קורא להם. אני לא יכול להסביר מדוע אני משתמש במילה "ישויות" ולא ביחיד; אני פשוט יודע שיש יותר מאחד. אני לא יכול לראות או לשמוע אותם, אבל אני יכול להרגיש אותם מסתובבים, מסתובבים, עושים דברים שונים שנוגעים באמת שלך. ולמרות שאין לי מושג מה הדברים האלה עשויים, אני מנחש שהצפה כאן בחלל היא אופורית במקום להחריד כי הצוות השמימי הזה מטפל בי.

אני מסתכל למטה על האדמה וזה למטה. זה כאילו שיש חור בשמיים, חור בין שני העולמות שלנו, אני יכול להסתכל ולראות אותך. אני יודע כמה אתה עצוב על מותי. עצוב זו מילה קטנה מדי. ברפט דומה יותר לזה. אבל המוות לא כל כך חמור כמו שאתה חושב, מותק. עד כה זה מהנה מאוד. לא יכול להיות טוב יותר, באמת.

נסו לא להתייחס למוות ברצינות יתרה. לאמיתו של דבר, נסו לא לקחת את החיים ברצינות רבה מדי. היית נהנה הרבה יותר. זה אחד מסודות החיים. אתה רוצה לדעת סוד אחר? גם להיפרד לא כל כך רציני כמו שזה נראה, כי אנחנו יצטרך נפגש שוב.

האם אתה אמיתי או שאני חולם עליך?

ברגע שזה בא פתאום, הקול של בילי התמוסס. ישבתי על מיטתי, המחברת האדומה מונחת על ברכי, ודפיה הראשונים מלאים במילותיו של בילי בכתב ידיי. האם רק דמיינתי את קולו? אולי. אך מהיכן הגיעו המילים הללו? הם בהחלט לא היו שלי.

בתוך הכריכה הקדמית של המחברת מצאתי כרטיס שאחי שלח יחד איתו - קריקטורה של חתול כתום גדול שמחבק חתלתול סגול קטן. המסר של הכרטיס היה מוזר. האם אתה אמיתי או שאני חולם עליך?

האם הייתה לי איזו תגובת צער משונה כמו חלומות? איך אוכל לדעת? לא יכולתי, ובאותו רגע לא ממש היה אכפת לי. בפעם הראשונה מאז מותו של בילי הרגשתי מאושר. . . יותר משמח. בילי היה בסדר. וכפי שתיאר צף באושר דרך הכוכבים, אווירת עולמו זרמה איכשהו לשלי. כמעט הייתי אופורית.

ופתאום הייתי רעב. קמתי מהמיטה, הלכתי למטבח והכנתי סיר תה. כשישבתי לשולחן וצרקתי ביסקוויטים וריבה, פתחתי מגזין. בוהה בי הייתה מודעה לרקמת האמבטיה של White Cloud. הוא הציג ענן עם חתיכה חתוכה שגרמה לו להיראות כמו חור בשמיים. האם בילי לא אמר רק שהוא ראה אותי דרך חור בשמיים? יש לי צמרמורת. אולי המודעה הייתה איזה סימן.

"זה מגוחך," אמרתי לעצמי. "אני באמת am משתגע קצת. ” אבל חלק כלשהו בי תהה אם באמת יכול להיות קשר.

מצער לשלווה

הכל היה כל כך מוזר אבל הכל השתלב - המראה של בילי, המחברת האדומה הנשכחת, הכיתוב שלה, המסר של הכרטיס, התמונה של חור בשמיים. ולפני ששמעתי מבילי הייתי כל כך מדוכא שבקושי הצלחתי להרים את הראש מהכרית. עכשיו הרגשתי שלווה לחלוטין.

האם בילי הופיע רק בפעם אחת כדי ליידע אותי שהוא בסדר? האם זה היה סוף זה? קיוויתי שלא. אם הוא יבקר בפעם השנייה, הייתי מוכן. אהיה אובייקטיבי וערני כדי שאוכל להבין אם הוא אמיתי. החלטתי לפתות אותו בחזרה על ידי כל הזמן לשמור על המחברת האדומה ועט.

* כתוביות מאת InnerSelf

© 2013 על ידי אנני קגן. כל הזכויות שמורות.
הודפס מחדש באישור המו"ל,
הוצאת המפטון דרכים.  www.redwheelweiser.com

מאמר זה הוצא באישור מהספר:

החיים שלאחר המוות של בילי אצבעות: איך אחי הילד הרע הוכיח לי יש חיים אחרי המוות
מאת אנני קגן.

אנני קגן אינה מדיום או נפש, היא לא מתה וחזרה לחיים; למעשה, כשהעירה אותה אחיה המנוח, היא חשבה שאולי השתגעה קצת. אנני חולקת את סיפור יוצא הדופן של התקשורת שלה לאחר המוות (ADC) עם אחיה בילי, שהחל לדבר איתה שבועות ספורים לאחר מותו הבלתי צפוי. הסיפור החי בזמן אמת של בילי על מסעו המתמשך בתעלומות המוות ישנה את אופן החשיבה שלך על החיים, המוות ומקומך ביקום.

לחץ כאן למידע נוסף ו / או להזמנת ספר זה באמזון.

על המחבר

אנני קגן היא זמרת / כותבת שירים שהייתה מנהגת כירופרקטיקה במנהטן במשך שנים רבות. היא ויתרה על העיסוק הרפואי שלה בחיפוש אחר שלווה בבית קטן ומבודד ליד המפרץ, חזרה לכתיבת שירים והחלה לשתף פעולה עם המפיק עטור הפרסים בריאן קין. למידע נוסף בקרו www.anniekagan.com.

קטעים נוספים מספר זה.