אני זוכר את הרגע המדויק שידעתי שאלך לאירלנד. זה היה לילה אלסקי קר, ודיברתי עם סיקוואן וויאהוק. זה היה שם הלידה שלו; באנגלית קראו לו הווארד רוק. בכל יום רביעי החזיק האוורד בבית המשפט בחדר המרפק של טומי, שם הצטרפתי אליו ללא הרף.

מבוגר ממני כמעט בארבעים שנה, הוא היה אסקימו; אף כי המילה האלגונקית ל"אוכל דגים גולמיים "זלזלת בידי רבים כעת, זו הייתה מילה של האוורד לעצמו ועבור עמו, הטיגרמיוט מפוינט הופ. הוא היה אמן בסיאטל עד שאיומים על ניסויים גרעיניים ליד כפר החוף שלו הביאו אותו הביתה כדי להפוך לעורך עיתונים צלבני. כאחד ההוגים המשמעותיים ביותר מבחינה פוליטית במדינה, התייחסו אליו בכבוד מצד ילידים ולא ילידים כאחד.

להווארד לא היו ילדים, אבל הוא כינה אותי ברגשות בבתו. אולי זה היה בגלל שבפגישתנו הראשונה נפלתי להתייחס אליו כאילו התייחסתי לסבי שלי, והעברתי לו תשומת לב שהחנופה לא הייתה מחולקת ולא קשורה. בדיוק כמו שהיה לי עם סבי, קראתי תיגר על האוורד כשהוא נהיה פומפוזי, עימתי אותו בשאלות כשהוא נסוג, הקניטתי אותו כשהוא הופך לשמש. היינו קרובים במשך תריסר שנים. כשהווארד נפטר באמצע שנות השישים לחייו - עדיין כל כך צעיר, אני חושב עכשיו - עמדתי על סף טיולי הראשון לאירלנד.

אין לי אלא לעצום עיניים כדי לראות זאת כעת, כפי שהיה אז: הטחנה הישנה שמתחת לת'ור באלוולי, ההלבנה שלה מומסה מזמן, אבניה אפורות ומחוספסות. סרפדים התחזקו סביב היקפו כמו אזהרות חריפות. אבן הטחנה השבורה ליד נהר הזמר הקטן. הצינה הלחה שהיתה תלויה בערך אפילו ביום הבהיר ביותר.

נסעתי לאירלנד כי הווארד אמר לי. לא באופן ישיר: הוא היה מסורתי מכדי לתת לי פקודות מפורשות. בכל זאת הוא אמר לי ללכת. זה קרה ביום רביעי אחד בלילה בשנת 1970. ישבנו ליד שולחנו הרגיל באמצע החדר העמום של טומי ודיברנו פוליטיקה, כמו תמיד. תביעות המקרקעין הילידים טרם הוסדרו, אז כנראה שוחחנו על אסטרטגיות של הקונגרס כאשר האוורד פנה אלי לפתע ושאל. "אתה, עכשיו: מאיפה אתה?"

יש את האיכות האלכסונית להפליא אך הישירה הזאת - משהו כמו מה שהאירים מכנים "קידוד", סוג של נוקשות בוטה - על נאום אסקימואי מיושן. אולי בגלל זה נקלעתי למערכת יחסים מיוחדת עם קשיש יליד כל כך מכובד, מכיוון שזיהיתי סוג כזה של סבא שלי, שהערות הבדיקה שלו היו חלק מילדותי. פופ העיר פעם אחת לאחותי הכי עגולה, כשהתלוננה על משקלה, "אה, אבל אתה תשמח מזה כשיגיע הרעב הבא." בפעם אחרת, כשהתקרב לתשעים, וחמותו של בנו רמזה שהוא שותה עודף, פופ חקר בעדינות את בן זוגה הכולל, "מה היה כשהוא נפטר? - שבעים, לא?"

נזכרתי בפופ ערב אחד כשהראיתי את המוקולים החדשים של עור הדוב להווארד. מתחתי ושיזפתי עור עבור ההנעלה המסורתית, גילדתי ​​אותו לחתיכות זהירות, תפרתי את התפרים בחוט דנטלי ששימש תחליף לגיד המודרני וקשר על פומפונים של חוט בהיר. חשבתי שהמוקולים שלי נפלאים, אבל האוורד פחות התרשם. פוזל למטה, נענע בראשו. "אני חושב ששכחת את הטפרים; ' אמרתי. עקבתי אחר עיניו לאן, כן, רגלי דמו לכפות דוב מעוצבות בנעלי הרגליים הגדולות.

אז הייתי רגיל להקשיב מתחת לפני השטח של השיחה. מה שאל הווארד? הוא ידע שגדלתי באנקורג ', שההורים שלי עדיין גרים בטראנגיין ליד צוקי החרס ההרוסים של פארק רעידות אדמה. ברור שהוא רצה משהו אחר מאשר הכתובת המשפחתית. בבסיס הדיון שלנו בתביעות על קרקע עמדה הסכמה ללא קול על חשיבות המורשת האסקימו של האוורד, כך שהמשל שלי חייב לעניין. "טוב," הצעתי, "אני אירי".

גם כשלא היה מרץ, הייתי גאה בכך שאני אירי. הייתי גאה בבית אבותי, באותה ארץ מושבתת של מיתוס נפלא והיסטוריה מרה שאת משפטיה הסנטימנטליים הכמיהה משפחתי שרה ואת משורריה חיקתי בכמיהה. אבל לא הכרתי את קינווארה מקינסייל, את קילדארה מקילאלו. אירלנד שדמיינתי שאהבתי - כל כך ירוק, כל כך יפה - הייתה מעורפלת, לא ברורה, לא מציאותית, בכלל לא מקום אלא חלום רדוף רדוף.

האוורד המתין, פניו דוממות, שתי ידיו סביב כוסו. ניסיתי שוב. "ממאיו. מחוז מאיו," אמרתי ואחזרתי את מה שיכולתי לזכור מסיפורי סבי. "מ .. עיירה ..." בוולה, הייתי עונה מיד עכשיו, אבל אז לא יכולתי לציין איפה נולדו הפופ ג'ון גורדון וסבתא מרגרט דנליוי. בוהולה: שלוש הברות בשפה שלא יכולתי לדבר, חסרת משמעות מכיוון שהן לא היו קשורות לזיכרונות ולא לסיפורים, לפרצופים ולא לחלומות.

הדרך שמעבר לבוהולה ביום מעונן. צורה מתנשאת פתאומית, אפור כחול בערפל. פירמידה מושלמת שנסוגת, מתקדמת, נסוגת כשהכביש טובל ומתנפח. מסביב להר מתפתל שביל עולי רגל. על גובה הנשרים ניצב מעגל אבן עתיק.

האוורד חזר על דברי. "מ ... עיירה." יכולתי לשמוע כמה זה נשמע בור.

"יותר כמו כפר, אני חושב." המילה כפר יש תהודה באלסקה. ילידים מגיעים מכפרים. הכפרים הם המקום שבו אנשים מכירים אותך ואת משפחתך, שם אתה מכיר את הארץ ואת עונות השנה ואת האוכל שהיא מספקת. מעולם לא הייתי בפוינט הופ, אך כאשר עיניו של האוורד הרחיקו את שמה, כמעט יכולתי לראות מקבץ של בתים חומים, הים מתפורר בקרבתו בקיץ, קליעי אווזים דקים מעל האביב והסתיו, השמש אדומה כדור בימי חורף קצרים. חשבתי שאולי סבי וסבתי הם ממקום כלשהו כזה, מקום קטן רחוק ממרכזי הכוח. קל להתעלם ממנו, משמעותי בגלל כמה שהוא היה ידוע יותר מאשר עד כמה הוא נרחב.

"יותר כמו כפר". האוורד המשיך לחזור על דברי. מיציתי את מה שידעתי. בהיתי במשקה שלי. לבסוף אמר שוב, בעדינות, "כפר. באירלנד". ויכולתי רק להנהן.

בדרכו העדינה של טיגרמיוט, האוורד שאל אותי שאלה עמוקה. איך יכולתי להכיר את עצמי אם לא אדע מאיפה אני - לא רק את סצנות הזיכרונות האישיים שלי, אלא את המקומות שבהם הלכו אבותיי, שבהם גופי הבין את הדרך שבה הזמן התפתח עונותיו בארץ, שם אנשים עדיין דיבר שפה שהמקצבים שלה הדהדו בשלי? היכן נוצרו היסטוריה על ידי אנשים עם שמות המשפחה שלי? היכן חיו ההיסטוריה הבלתי מתועדת של אהבה והפסדים רגילים על ידי אנשים בעלי תכונות כמו שלי? הווארד ידעה למה התכוון קרסון מק'קולרס כשכתבה, "כדי לדעת מי אתה, צריך שיהיה לך מאיפה לבוא". כיוון שלא ידעתי מאיפה באתי, לא ידעתי מי אני או למי אני עלול להפוך בסופו של דבר.

באותו הרגע, ישבתי בשקט ליד האוורד, ידעתי שאלך לאירלנד. האוורד מת לפני שחזרתי עם התובנות הראשונות שלי לתגובה ראויה. מאיפה אני? אפילו עכשיו אני לא יכול לענות על השאלה הזאת לגמרי, אבל האוורד הוא שהציב את רגלי בדרך להבנה.

דרך השמים ממול לאריסלאנן. הירח המלא מכסה את האוקיינוס ​​השקט באור כסף. ניחוח וניל - gorse - חולף על פני משב רוח קיצי קל. מתחת לרגליי, הבורן חלוקי נחל ולא אחידים. אי שם על הגבעה, מישהו שורק לכלב.

"האם זו הנסיעה הראשונה שלך הביתה?" שאלו אותי אנשים. השאלה המוזרה והנפוצה הזו. בית? לא הייתי כבר בבית באלסקה? כן אבל לא. הסדר שלי היה שם, אבל המורשת שלי לא הייתה. הייתי צריך רק להסתכל סביבי באירלנד כדי להבין את ההבדל; בפעם הראשונה השתייכתי. במשך יותר דורות ממה שאני יכול לספור, אנשים כמוני עבדו על אדמת אירלנד ודגו את הים האירי. גופים מרובעים קצרים ופנים חזקות נפוצים שם. יש לי את האף של דונליווי ("אף פעם לא ממש ראיתי את זה על ילדה," אמרה דודתי רבתא שרה, בפעם הראשונה, וקידדה אותי כמו שפופ תמיד עשה). המצח שלי זהה לבת דודה שלי בריד. יש לי את בניית גורדון.

זה היה מוזר בעיניי, בפעם הראשונה ששמעתי את התכונות שלי-שגדלתי בהן וחשבתי כייחודיות-גזור והוקצה מחדש. ובדיוק כשפניי היו מוכרים ליחסי אירי, גיליתי שאירלנד מוכרת באופן מוזר. לאחר שגדלתי אהבה עמוקה של ארץ שהייתי בכל זאת חדש לה, אפילו פולש, מצאתי את עצמי לומד לאהוב ארץ אחרת באותה מידה עמוקה וספציפית, אפילו בידיעה שאני ואשאר כנראה גלות ממנה.

An גלות. זו המילה הישנה לאנשים שנאלצו, על ידי כלכלה או פוליטיקה, לעזוב את אירלנד. אמריקה כינתה אותם מהגרים; אירלנד מכנה אותם גולים. באתי ממשפחת גולים, התקבלתי בחזרה כאילו זה הדבר הטבעי ביותר להימשך לאי שבו זורם דמי בוורידים של אחרים. העובדה שנמשכתי כל כך לגורט, שם לא היו לי קשרים משפחתיים ידועים, במקום לבוהולה, מרכז השבט, הייתה תעלומה לחברי במשך שנים רבות. "למה באת לגורט?" טום האנון העתיק את עצמו עד שנודע לו שסבתא שלי היא דיילי. זה הקל עליו מאוד, מכיוון שהדיילי - O Daillaighs - היו היסטוריים משורריו של הרצי החדש, במרחק קילומטרים ספורים משם. "אה, שם, פטרישיה," הילל טום. "שם. עכשיו יש לנו את זה. עכשיו יש לנו את זה, פטרישיה."

הבאר הקדושה בליסקאנור ביום חורף רטוב. השביל הנטוי חלקלק, צליל המעיין הקדוש עטוף בגשם. בריג'ט הקדוש בארגז הזכוכית המגן שלה. המלטת המזכרות - תחנונים לעזרה בכתב יד, מחרוזת תפילה, חתיכות של חוט לח, נוצות מסוכסכות. אייבי מתחברת במעלה אבנים שחורות ורטובות.

כשאני מדמיין את אירלנד, אני אף פעם לא רואה גלויה של ירקות כללית כלשהי. אני רואה את בורן, קונמארה, מאיו במעיין רטוב, את הרי ההגה. ספציפי יותר עדיין: אני רואה שדה ירוק מוכר, טקסוס מוכת רעמים מסוימת, כתם של ביצה זרוע גרניט שנראה הרבה כמו טלאי ביצה אחרים המושרים בגרניט, אך עם הבדל בלתי אפשרי מסוים. כי אני מכיר את אירלנד לא כמקום יחיד אלא כפסיפס של מקומות, שכל אחד מהם ספוג היסטוריה ומיתוס, שיר ושירה.

כשאני פוגש מישהו אירי, בין אם באירלנד ובין אם באמריקה, השיחה הופכת תמיד למקום. "מאיפה אתה?" זה מתחיל. אתה שם את המחוז תחילה, ואז את העיר; הקהילה ואז החווה. "אה איפה?" מעודד המאזין, מהנהן כששמות מוכרים נשמעים. המשפחה של אמי היא מאיו. ליד Castlebar. בוהולה. קארוקסטול. כשמישהו יכול לעקוב אחרי כל זה, אתה עובר לשמות משפחה. גורדונס. דנליוויס. מק'אלס. Deaseys. "אה, יש לי דיזי נשוי לבן דוד שלי שחי עכשיו במדינת וויקלו." אה איפה? וכך זה מתחיל שוב.

"כל יישוב סגור וחשוב וכל מה שקורה בתוכו הוא בעל עניין נלהב למי שגר שם". מספר לנו הסופר הגדול ג'ון מקגאהרן. אירלנד היא ארץ הדינדשנצ'ות, שירי המקומות המספרים את המשמעות המיתולוגית של גבעות וצמתים, דולמנים ובארות קדושות. גם כיום, בתים במערב נושאים שמות ולא מספרים. פעם התבקשתי למסור מאמר מאמריקה לחברתי, הפולקלוריסטית והזמרת ברברה קאלאן, בקונמרה. "אין לנו את כתובתה," דאגה השולחת. "יש לנו רק את המילים קלון, קלגן, גאלוויי." זו הכתובת שלה, הסברתי. קלון הוא מצמד הבתים, הכפר קלגגן, מחוז גאלווי.

הדוורנית המקומית תראה בעיני רוחה את הגבעה הנמוכה והעורבתית של קלון ממש מחוץ לעיר קלגן, בדיוק כמו שהזכירו את חוות גורדון בקרוואסקוסטל, בוהולה, ושות 'מאיו, מעלה בפני מי שמכיר את שטחי מרעה ירוקים רחבים ובית טיח משמעותי. אדם זר עשוי למצוא את כביש Clifden 23 או כביש 125 N5 מועיל יותר, אך שמות בתים איריים אינם מיועדים לזרים אלא לשכנים המכירים כל פיתול של הכביש וכל סלע שמציל אותו.

גדיל האלמוגים ליד באליקוני, המסה האפלה של אריסבג עולה מאחוריי. הגאות החוצה, הסלעים מכוסים באצות כהות תחרה. אי שם בחוף הים, כלב נובח. הרוח האינסופית ממלאת אותי, מרימה אותי, נושבת בי עד שאני מתמוססת.

יש לי מזל, בין האמריקאים, לבוא ממקום. כשגדלתי באלסקה, למדתי את הארץ עם סוג של אינטימיות חושנית שהאירים הכפריים מכירים. למדתי את מחזור הקיץ של פירות יער למאכל - פטל תחילה, אחר כך אוכמניות, ואז חמוציות דלות שיח - וכיצד לזהות, אפילו בעונות אחרות, את השטח המועדף עליהם. אני עדיין שומר בסתר את המיקום של מיטב הקנטרנלים באלסקה הפנימית, למקרה שאעבור אחורה. אני מכיר את ההיסטוריה של העיירות והמשפחות הקשורות אליהם, כך שכשאני עובר פנייה מסוימת ליד דלתא, אני רואה דורות ממשפחת קוש במהירות. כשחזרתי לראשונה לאירלנד לפני למעלה מעשרים שנה, כבר היה לי שורש שעזר לי להכיר בכוחו של המקום ברוח האירית.

שביל מוצל דרך פאירק-נה-לי. אור השמש מציץ מהמים האפלים של אגם קוק. ברבורים פראיים, זוג לזוג, מתנוססים על שמי הקיץ החיוורים. הקריאות הלא -מלודיות החריפות של עורבי קפוצ'ון בעצים סמוכים.

הסבל והאהבה והספציפיות הקשורים למקומות איריים צומחים ישירות מהאליליות השיורית של אירלנד. "גרד מכה בקרקע העליונה הדקה של הקתוליות האירית." האמרה אומרת, "ובקרוב תגיע לסלע מוצק של פגאניות אירית." אירלנד היא עדיין מה שהסופרת עדנה אובראיין מכנה "מקום אלילי". אך אותה אליליות אינה מתנגשת עם קתוליות אדוקה החובקת וקולטת אותה, באופן שיכול להיראות מסתורי, אפילו כופר, במקומות אחרים. באירלנד הנצרות הגיעה ללא אריות וגלדיאטורים, שרדה ללא אוטו-דה-פה ואינקוויזיציות. הדרכים הישנות נקשרו בצורה חלקה לחדשות, כך שנמשכו טקסים קדומים, אלוהויות קדומות הפכו לקדושות, אתרים קדושים קדומים נשמרו בדיוק כפי שהיו במשך דורות ודורות.

לפיכך האלה נשארת בחיים באירלנד גם בשנים הראשונות של האלף השלישי של העידן הנוצרי. אבל המשפט הזה לא מדויק. כי האלה לא נשארת בחיים באירלנד - היא אירלנד. "אירלנד תמיד הייתה אישה", אומרת עדנה אובראיין, "רחם, מערה, פרה, רוזלין, זבירה, כלה, זונה, וכמובן, האג הכפופה". האי עדיין נושא את שמה העתיק: אייר, מאריו, אלת אבות שהקלטים הפולשים פגשו ואימצו (או אימצה אותם?) בסביבות 400 לפני הספירה אירלנד היא האלה. היא כל שדה שעדיין פורייה אלף שנים לאחר הגידול הראשון. היא כל נהר שעדיין מציף סלמון למרות אלפי שנות דיג. היא תבנית הריקודים של העונות, פריון הכבשים והבקר, המסרים שנכתבו במעוף הנודדים של הציפורים. היא חום השמש המאוחסן עמוק בתוך הביצות החשוכות. היא התרעננות של מים טהורים ושל בירה זהובה. היא חיה בטבע, ואף פעם לא שכחו אותה באירלנד.

הפגאניזם האירי השרידי הזה הוא, בכוח, פוליתאיסטי, כי מה שמונותאיזם משאיר הוא האלה. מעולם לא הייתה דת שהייתה לה אלילה אבל לא אל, באופן שבו למונותאיזם יש אלים אבל אין אלות. אך ההבדל בין מונו לפוליתיזם אינו מסתיים במספר ובמין האלוהות. כפי שטוען הסלטיקאי מירנדה גרין, הפוליתאיזם כרוך ביחסים הדוקים בין הקודש לחול, במיוחד ביחס לעולם הטבע. היכן שהמונותיאיזם מדמיין את האל כמתעלה על הטבע, כמנותק מהעולם הזה, פוליתאיזם - פגאניזם, אם תרצו - רואה בטבע קדוש. לכל זרם יש את הקשר המיוחד שלו עם האלוהות ולכן הוא מצטייר כאל או אלת ייחודי ויחיד. כפי שהביטו זאת היוונים, לכל עץ יש את הגבעול שלו, לכל סלע את המזרק שלו, לכל גל האוקיינוס ​​שלו את הנייר. באופן פרדוקסלי, פוליתאיזם כזה רואה לעתים קרובות את הטבע כמכלול - המכונה גאיה על ידי המדען ג'יימס לבלוק, על שם אלת הארץ היוונית - כאלוהי. באירלנד. כי האלוהות היא נשית ללא עוררין.

הפגאניזם הזה נותר חלק מהחיים האיריים כיום. רוחניות קלטית לא רק קירבה את אלת הארץ עם אל הצלב; היא הפגישה אהבה עמוקה לטבע, מורשת הפגאניזם, עם האידיאלים החברתיים החדשים של הנצרות. מה שהתוצאה הוא כנסייה שתמיד הייתה שונה בעדינות מהזו הרומית. בעדינות? אולי באופן קיצוני. לפעמים מתחשק לי שהאירים עדיין לא שמעו את החדשות שאוגוסטינוס ניצח את פלגיוס. לפני שש עשרה מאות שנה ניהל הבישוף של היפו מלחמת מילים על הנזיר הקלטי שהטיף שהעולם שאנו רואים ושומעים ונוגעים וטועמים נוצר, כפי שהוא, על ידי אלוהים. לכן, אמר פלגיוס, עלינו ללמוד לאהוב את העולם הזה, בדיוק כפי שהוא. סקס זה טוב; מדוע אחרת אלוהים היה יוצר אותנו כיצורים מיניים? למוות יש מטרה; מדוע אחרת אלוהים היה גורם לנו להיות בני תמותה? השמים, בין אם הם כחולים או צפחה, נמצאים שם כאשר אנו מרימים את ראשינו. המים נמצאים שם, צלולים וקרירים, כדי להרוות את צימאוננו. החיים טובים, אמר פלגיוס. עלינו רק לאהוב אותו, כפי שהתכוון האל.

זו הייתה "הכפירה המאושרת" שאוגוסטינוס, זועם מחוסר יכולתו לשלוט בדחפיו המיניים, יצא למחוץ. ולמחוץ אותו הוא עשה; יש לנו את אוגוסטין הקדוש האפריקאי, אבל אין סנט פלגיוס הקלטי. ובכל זאת באירלנד, אהבה לעולם הטבע המשיכה להיות הבסיס לחוויה הרוחנית. שמחת החיים הנלהבת בגוף בן תמותה בעולם של עונות משתנות מציפה את השירה האירית, כולל זו שכתבו נזירים ואנשי דת. "יש לי חדשות עבורך", נכתב השיר האירי הראשון שלמדתי, "האייל קורא, השלגים יורדים, הקיץ הולך .... הקור תופס כנפיים של ציפורים, קרח מכסה את כל הדברים, אלה החדשות שלי". מיד אהבתי - ועדיין אוהבת - את המתח בין השורה הראשונה והאחרונה לשאר השיר. חֲדָשׁוֹת? מה יכול להיות חדש במישור החיים? אבל אותו משורר אנונימי מהמאה התשיעית מזכיר לנו את החדשות האמיתיות היחידות שאי פעם נוכל לדעת: הספציפיות החושנית המפוארת, החדשנות המוחלטת, של כל רגע שאנו חווים בגופנו הייחודי והחי.

יש לי חדשות עבורך: זה פברואר בקילדאר. בשדות ירוקים, כבשים נובעות אחרי כבשים עייפות. על הקוראג 'סוסים רעמים עברו בערפל בוקר עמוק. ליד אתי, כריש מטלטל את שטחי הקן שלו. האביב הגיע. אלה החדשות שלי.

אי אפשר להפריד לחלוטין את האלה מהטבע מהשירה מהשיר באירלנד. היא נשארת בחיים לא רק בארץ, אלא גם במילים שקוראים להן ומגדירות את אותה ארץ. איש אינו מופתע לשמוע על חשיבותה של המוזיקה באירלנד, שכן היא הייתה אחד היצוא החשובים ביותר של האי במשך שנים. אבל קשה לחבריי האמריקאים להאמין כמה שירה חשובה באירלנד. "ספר יהודה של ברנדן קנלי היה ברשימת רבי המכר בדבלין, "אני מציע, בידיעה שספר שירה רב מכר הוא בלתי נתפס בצד הזה של המים, אלא אם כן נכתב על ידי מישהו שחגג לספורט או לרצח או בשניהם. באירלנד חנויות נקראות עם שורות משיריו של ויליאם באטלר ייטס. אנשים מדקלמים, לעיתים קרובות באירית, בפאב ובמטבח. יש תעשייה משגשגת בכנסים ספרותיים, כך שחבר מתבדח שהוא מחפש את המשורר האירי האחרון ללא שבוע מוגדר, כדי לנקוט בתביעתו. ולעשות את הונו.

הפגאניות השארית של אירלנד והמורשת הפואטית שלה משותפות להכרה בקשר הפרדוקסלי של הספציפי והאוניברסאלי. כפי שאמר המשורר פטריק קאוואנה, יש הבדל ניכר בין אמנות פרוכיאלית למחוזות. באחרון, המשורר מנסה לתרגם את המציאות המקומית לשפתם של החזקים; היא מפנה את דבריה מגורט לניו יורק, כאילו אף אחד בגורט לא משנה. המשורר הפרוכיאלי מדבר בשפה המקומית למי שמכיר את הפניות שלה - ובכך מדבר לכל ליבנו, כי כל אחד מאיתנו מכיר את עולמו שלו בפרטי פרטים מיידיים וספציפיים. כל אפוס אוניברסלי, אומר קוואנג, הוא בסופו של דבר מקומי:

... נטיתי
לאבד את האמון שלי בבאלירוש וגורטין
עד שרוחו של הומר עלתה במוחי בלחש
הוא אמר: הכנתי את האיליאדה מכזה
שורה מקומית. האלים מייחסים חשיבות משלהם.

גם האלה מייחסת חשיבות משלה, בזהויות ובתחומים מקומיים שונים: כפי שכינה החג את הקייליץ 'בבורן, כעלמה פזיזה בנהרות כמו שאנון, כבריג'ט המרפא בקילדר והאמא הפצועה מאצ'ה באולסטר. . אבל היא גם אחת, האלה האוניברסלית, בדיוק כפי שאישה נשארת בעצמה גם כקוליין וגם כקליאה. האלה הניתנת לחלוקה אינסופית חיה באותם מקומות קדושים רבים של הנוף.

אני נזכר, בהתחשב בפרדוקס הזה, למושג הקאמי בשינטו היפני. עבור קמי, למרות שתורגם לעתים קרובות כ"אלים "ו"אלות", אין פירושו דבר כה פשוט או אישי. התרגום הטוב ביותר של המילה הוא "יוצא מן הכלל". הוא מתאר את אותם רגעים ומקומות ומיתוסים ויצורים בהם הנוכחות האלוהית מרגישה את עצמה. פריחת עצי הדובדבן, עקירת סלע חדה, השמש פורצת בעננים: אלה הם קאמי כי הם מזכירים לנו את הסדר - האלוהות - שאליו אנו נולדים. באירלנד, באופן דומה, האמונה נחווית כהירופניה, פריצת דרך, של כוח אלוהי לתודעה האנושית שלנו, עם הגדרות ורגעים טבעיים ספציפיים כאמצעי התקשורת.

ליד האוקיינוס ​​במערב קורק, סלע פיאט קטן, כמעט מוסתר ברוח הדשא שטוח. בזמן המיתוס הנצחי, ילדי ליר נגעו פעם בסלע הזה. אני מתכופף: מטבעות ממלאים כל נקיק, מטבעות ופרחים זעירים. אין לי שום דבר אחר, אז אני שר את השיר הראשון שאני זוכר .. "פרחים ניצנים בגשם, תמיד ולעולם לא אותו דבר; למעלה, צמר אווזי הבר".

באירלנד, הקשר בין זמן וחלל ארציים, לבין מרחב-זמן קדוש, נשמר באמצעות פולחן ומיתוס, שיר ושירה. כמה טקסים, כמו העלייה השנתית של קרואה פטריק במאיו או יריד הפאקים הפראי בקרי, נערכו במשך אלף שנים ללא הפרעה. המיתוסים מתחזקים בכל אמירה-מחוזקים אפילו בשמות המקומות שבהם הם התרחשו, שכן שמות מקומות איריים מהווים שער לעבר המיתולוגי. המסורת של הדינדשנצ'ות, שמות המקומות המשמעותיים לעורר את המיתוסים שלהם, נמשכת בשירה האירית, שכן אין כמעט עיר שאין בה שיר המזכיר את שמה. "לא רחוק מקינווארה בחודש מאי המשמח ..." ו"במהלך הדרך לאת'י המתוקה, מקל ביד וטיפה בעיני ... "ו"בוהולה, שאנשי גדוליו מפורסמים בקרבת מקום. ורחוק. "

גם משוררים עוקבים אחר המסורת, שכן יש כוח וקסם בשמות על הארץ. ראפטרי, הפייטן העיוור הגדול של גאלוויי ומאיו, שר פעם את אהבתו לאישה בכך שהוא שם את המקומות שחיפש אחריה: "ללוף ארנה, ומסליגו למרגלות קש קוראן, אני אלך במסלול שלי, אני ילך בבוג של אלן, וקורק ובנד אדאר, ואני לא אעמוד בטואמגראני עד שאלך לטראלי. " הגרלה מכסה את האי כולו עם רצונו, האישה האהובה והארץ האהובה הופכים לאחד במסעו ובמסעו. מסורת זו מחזיקה מעמד בקרב משוררים כיום. "באליוואגאן, כבול ומלח, איך הרוח חוצה את ההרים האלה, נצרב על סחלבי הבורן", כותב אוואן בולנד, תוך שהוא קורא ומקדש את זכרו של כפר זעיר. אפילו בגלות משוררים זוכרים את שמות המקומות האירים. "לאורך נשא של דבורים, בלקות ופוקסיה, אי שם סביב דנקווין." זוכר את גרג דלנטי, "אמרת שפנג'יה התפצלה שם תחילה ואמריקה התרחקה מקרי וכל מי שעמד על הסדק נקרע לשניים לאט." לא רק לקורקמן דלנטי חשוב בביתו בוורמונט, שאירלנד ואמריקה הצטרפו פעם, אלא שהוא למד על עובדה זו דווקא שם, לצד משוכות דנקווין.

מה שאני יודע על אירלנד, אני יודע בדרך הספציפית הזו. אני מכיר מקומות מסוימים באירלנד דרך ההתנסויות שחייתי באותם מקומות. אני מכיר את המקומות האלה בהקשר של אנשים חיים ואבודים כמו גם היסטוריה, של בדיחות וגם שירה, של מסיבות וגם טקסים, של שברון לב וגם מיתוס. את מה שאני יודע על האלה, מה שאני יודע על קסם, למדתי באותם מקומות באירלנד, מקומות מהם אני נשאר גלות אפילו כשאני ממשיך לאכלס אותם בחלומותיי.

שני שבילים חוצים ביער צמיחה חדש ליד אנאגמקרריג. עמוד עומד שם, איילה ערווה מאחוריו בעשב הערבה האדומה. כולנו בוהים זה בזה זמן מה, ואז חבר שלי מתחיל לרקוד. מעולם לא היה ריקוד מביך או חינני כמו מה שהוא מציע לאייל. הכסף בעל הרבה צלעות עומד, מפואר ושקט, עד שהריקוד נגמר. ואז הוא מסתובב ומתרחק, האיילה מהבהבת בזנבה הלבן כשהיא עוקבת.

אירלנד מלאה במקומות קדושים, במעגלי אבן ובארות שמש ובגנים רדופים. החוויות שלי בחלק מאלו היו כל כך מתנפצות עד שידעתי, אפילו ברגע ההתנפצות, איך החיים שלי ישתנו. מקום כזה הוא Newgrange, כששמש של עצירת החורף עוברת דרך המערה כמו אש ענבר מחפשת. מתחת לגג האבן ההוא, בבכי ממלכות הרגע, ידעתי שלעולם לא אוכל לתאר באופן מלא את האופן שבו נראה שהעולם משתנה ומשתנה בקרן השמש החודרת. מקום כזה הוא קילדארה, כאשר הבאר הקדושה מחזירה את האור של מאות נרות בזמן שעולי רגל שרים שירים עתיקים ורוקדים בלפידים לוהטים, מהדהדים עולי רגל אחרים שגופם התחקה אחר אותן תנועות אשר, בתורן, ידהדו על ידי עולי רגל עתידיים המתחקים אחר אותן תנועות.

לוחם אחר הצהריים של סתיו, השמים סחפו בענני נוצה. רק כבשים מלווה אותי כשאני משוטט בין האבנים שנפלו. הדשא לח וארוך. אני יושב בתוך המעגל הרחוק ביותר ונשען על סלעים עתיקים. בחלק התחתון של אחת מהן, אצבעותיי מוצאות עקבות דוהים של ספירלות וכוכבים מתפרצים.

אבל חלק מהמרחבים הקדושים נראים לא תיאוריים, אפילו קצת מחורבנים, כאשר נתקלים בהם לראשונה. רק לאחר מכן מתברר כוחם. בפעם הראשונה שנדדתי בדרך הבאג העתיקה בקונמרה, ראיתי רק ריקנות. כאשר ירדתי מהגבעה הקלה לעיר הבנתי עד כמה הובלת הריקנות הזו. בפעם הראשונה שביקרתי בבריגיט וואט בליסקנור ראיתי רק את הבלגן של הנפקות ואת חוסר הזיכרון העגום של כל זה. אבל מאוחר יותר, חזרה לאמריקה, זכרתי את זה כמלא באור ובשיר, אפילו בגשם הגואה.

המלומד ההודי האמריקאי ויין דלוריה טען כי לא-הודים יכולים לקבל הערכה אסתטית רק לנוף האמריקאי, מכיוון שאיננו יכולים להעריך "ללכת לאורך גדת נהר או על בלוף ולהבין שסבא רבא שלהם פעם הלך בדיוק בנקודה הזאת. " תחושת ההמשכיות והקהילה היא מה שהרגשתי בניוגראנג ', כוכב שמש מפואר שנבנה לפני שש אלפים שנה; הרגשתי את זה בקילדאר, שם הנחתי עץ סוס על מדורה בדיוק במקום הכוהנות הקלטיות והנזירות האיריות מימי הביניים ביצעו את אותה הפעולה. באירלנד, אני יודע שהגוף שלי מגיע מגופם של אחרים שעברו על פני אותה ארץ. בין אם הוא בלתי -מפורש ובין אם הוא מדהים, כל מקום קדוש שם מחזק את הקשר שלי, דרך הגוף, אל העבר ולחוכמתו.

ויש את אותו מקום אחר, אותו מקום איום. אני מכיר רק מקום אחד כזה, באירלנד או בכל מקום אחר. זה לא, ככל הידוע לי; יש שם. אף אחד מעולם לא דיבר על זה. הוא מופיע ללא מפות. יש רק אזהרה, במיתוס ובשיר, מחטיפות פיות בסביבתה.

מצאתי מקומות קדושים לאלה על ידי הקשבה ולא על ידי הסתכלות. אני מקשיב לשמות, מוצא בארות קדושות ליד עיירות הנקראות טובר ושרידי חורשות קדושות בהן מופיע השם דארה. אני מקשיב למה שזקני מספרים לי, על המיתוס וההיסטוריה החבויים בקפלי הנוף האירי הגמיש להפליא. אני גם מסתכל, אבל גיליתי מוקדם שמפות ותמרורים בלבד לא יובילו אותי למקומות המקודשים. עלי להשתמש בעין הפנימית במקום זאת: להבחין באופן בו אבן מסוימת יוצאת מפוקוס, ואז חוזרת בחדות רבה יותר מבעבר. האופן שבו נראה כי מרחב של שקט זוהר נפתח בשדה ביום זמזום דבורים שטוף שמש. רגעים אלה הם בלתי ניתנים לביטול; הם חומקים מלכידה, כשהם תמיד יותר ויותר ממה שמילים מבטאות. אבל הרגעים האלה לימדו אותי על הדרך שבה הרוח שוכנת בטבע ובעצמי.

מעבר לבלתי ניתנת לביטוי, קיימת סוג אחר של מציאות רוחנית שאירלנד לימדה אותי, והיא הבלתי נתפסת. במיוחד במערב עדיין מסופרים סיפורים על אנשים שנעלמים ליד נקודות ספציפיות, אזהרות מפני ההיבריס המוביל אותנו לחשוב שאנו הסיבה לכך שהטבע קיים. האלה גדולה מאיתנו; יש מקומות - מה שחברי הפולקלוריסט אולסטר בוב קוראן מכנה "המקומות האפלים" של אירלנד - שבהם אנו פוגשים אותה בצורה כל כך לא אנושית עד כדי אימה עד שלעולם לא ממש התאוששנו. דלוריה מדברת על מקומות של התגלות, שבהם הזמן והחלל כפי שאנו מכירים אותם מפסיקים להתקיים, בהם החיים מקבלים ממדים חדשים. באמריקה, מיקומם ומשמעותם הם סודות שמורים היטב, ואנשי רפואה שניגשים אליהם מבינים שאולי יצטרכו לשלם בחייהם על מה שהם לומדים שם. "הודים שיודעים על הדברים האלה מתקשים מאוד לתאר את מה שהם יודעים", אומרת לנו דלוריה. "נראה שיש רוח מקום מתמשכת המעכבת כל אחד מלנסות להסביר את מה שחווה שם."

אני פותח את פי לדבר. אני עומד לומר משהו על המקום ההוא. אני עומד לתת לו שם ומיקום. אבל הזמן נעצר. החדר פתאום חשוך ושקט. עיניים בלתי נראות. משהו מאזין. העיניים שלי דומעות. הרגליים שלי רועדות. אני מגששת לאיזון. אני סוגר את הפה. הזמן מתחיל שוב. אף אחד לא שם לב לשום דבר בכלל.

את מה שאני יודע על האלה, מה שאני יודע על הרוח, לא למדתי מספרים אלא מהארץ. אירלנד היא מורה נהדרת, שכן היא חוזרת לעולם טרום קרטזי שבו נפש וגוף ונפש עדיין לא היו מחולקים באופן מלאכותי. באופן דומה, הטבע והאנושיות אינם נפרדים שם באופן הנפוץ כל כך בתרבות מערב אירופה. תרבות זו מגדירה את הטבע כקיים "בחוץ" - במדבריות שמעבר לעיירות. יערות הם טבע, חוות לא. האוקיינוסים הם טבע, הערים לא. תרבות זו מדברת על "ארץ בתולה", כאילו מגע התודעה האנושית מערער את הטבע. אבל אנחנו חלק מהטבע, לא נפרדים ממנו כמו אלים. באירלנד, התודעה האנושית ותודעת הארץ מתקשרים במשך כל כך הרבה מאות שנים שהארץ מברכת אותנו. הדרך עולה למעלה כדי לפגוש את רגלינו. וזה מלמד אותנו, אם רק נקשיב.

בוא איתי למקומות האלה; תקשיב לשיעורים האלה. נטייל בדרך הישנה ברחבי האי, ניתוק, מילה אירית שמשמעותה להקיף מרכז מקודש, הנע לכיוון מעבר השמש. אבל המילה מסמלת יותר מאשר כיוון פשוט. לזוז ניתוק זה לחיות בצדק, לנוע לפי הסדר שהטבע התכוון אליו. וסדר הטבע, כפי שמזכירה לנו תורת הכאוס, אינו הסדר הנוקשה של ההיגיון והתיאוריה. זהו משחק ספונטני ויצירתי, ריקוד מורכב של אפשרויות התגלגלות.

המקיף שלנו עוקב אחר מחזור היום היומי הקלטי, מהשקיעה לשקיעה, שכן הקלטים ספרו זמן מחושך לאור, בדיוק כפי שהם מדדו את השנה מהקציר ועד הנבואה. אנו מתחילים ב Connacht הסלעי, חוצים את האגפים הירוקים הרחבים של אולסטר, רוכבים על המים הפוריים וחוצים את השדות השופעים של ליינסטר, מסכמים על פסגות ההרים של מונסטר. אנו עוקבים גם אחר גלגל השנה, שכן לוח של חגים עתיקים משובץ בנוף: טקסי לוגנזה על בורן הסלעי, חטיפות פיות בסמהיין בקונמרה, לידת השמש החורפית מחדש במערת ניוגראנג ', הדלקת אימבולק של בריג'יט אש קילדארה, ביליטיין יורים על הגבעה המרכזית של אריו ולוגנאסה שוב בפסטיבלי הקציר של מונסטר.

בתוך המעגל השמש הזה, אנו משוטטים - מילה באנגלית שהאירים גנבו כדי לתאר מעין תנועה פתוחה במלואה לשלווה של כל רגע. גבר בסליגו סיפר לי פעם שכשהיה צעיר אנשים יצאו לשוטט: "המסלול שהם עשו תלוי לגמרי באיזו דרך הרוח נושבת, פיתולים של סיפורים על מי שמבקר מחוץ לאזור, הדרך שבה נפגשו כפות רגליך. הנתיב שבו היית. ללכת שמאלה או ימינה תלוי באיזו רגל המשקל שלך היה כשהגעת לצומת. "

אך ככל שרחוק אנו משוטטים, אנו לעולם לא מאבדים את המרכז. המסורת האירית מסבירה את הפרדוקס בקלות. ארבעה מהמחוזות הקדומים הגדולים - לנסטר, מנסטר, קונכט ואולסטר - נקשרו לכיוון בעולם החיצוני. התיישבות אחוזת טרה מספרת כי לכל כיוון הייתה איכות: "חוכמה במערב, קרב בצפון, שגשוג במזרח, מוזיקה בדרום." אבל פירוש המילה האירית בפרובינציה הוא "חמישית", עבור פרובינציה חמישית - מיד, המרכז היה קיים לא בתחום הפיזי אלא במאגי והסמלי. בעיני האירים הקדומים חמשת הכיוונים היו צפון, דרום, מזרח, מערב, והמרכז. כולם יחסית לדובר, שכן המרכז "כאן" - בכל מקום בו אנו עומדים, מכוון את עצמנו לעולמנו, מרכזי מצפן שמרכזם נמצא בכל מקום. אבל המרכז שנמצא בכל מקום אינו זהה למרכז שבשום מקום - רחוק ממנו. המרכז לא נמצא מחוצה לנו. זה נמצא באינספור הלבבות האינדיבידואליים, הייחודיים, שאין להם תחליף.

יש לי חדשות עבורך: הבאר הקדושה מבעבעת מהאדמה. הרוח זורמת כמו מים מעל הביצה. האבן מקיפה את השמים לאדמה. האלה נושמת את האוויר הירוק הלח. אירלנד היא קדושה, כמו שכל אדמה היא קדושה, כמו שכולנו קדושים. אלה החדשות שלי.

מאמר זה הוצג מתוך:

הילדה האדומה מהביצה: נוף המיתוס והרוח הקלטית
מאת פטרישיה מונהאן.

הודפס מחדש באישור המו"ל, הספרייה העולמית החדשה. © 2003. www.newworldlibrary.com

מידע / הזמנת ספר זה.

ספרים נוספים מאת מחבר זה.

על המחבר

פטרישיה מונהאן היא חברה בפקולטה לתושבים ב בית הספר ללמידה חדשה באוניברסיטת דה -פול, שם היא מלמדת ספרות וסביבה. היא העורכת של Irish Spirit ומחברת רוקדים עם כאוס, ספר שירה שיצא לאור באירלנד. היא זוכת פרס חברים לספרות בשנת 1992.