I

זכור בבירור שלמדתי ללכת. אני זוכר שנפלתי והתסכול שבניסיון לעמוד על הרגליים ללא תמיכה, ללא עזרת ההורים. לבסוף הייתה אופוריה של יום אחד שהתעורר לבד. כמו ציפור צעירה מעופפת, ידי נופפו, ורגלי התרוממו בכדי לבצע את הצעדים המתנדנדים הראשונים לצד השני של הלול. אף אחד לא היה בסביבה, אין דודות או דודים שדחקו בי ללכת. הייתי לבד בשמחתי, לא ידעתי שהרגע הזה יצבע את החיים שנמתחים לפניי. רק כשגדלתי ועזבתי את ביתי בפילדלפיה בתוך הגבעות של מחוז מרין, קליפורניה, צמח ההליכה שלי באמת. כשגרתי בסמוך לחוף הים הלאומי פוינט רייס, נמשכתי לחקור את כמעט 150 קילומטרים של שבילים שהובילו דרך אורני בישוף, אשוחים ועצים אדומים לאוקיינוס.

אלה היו חיים אידיליים עד ינואר 1971, אז התנגשו שני מכליות נפט סטנדרטיות במפרץ סן פרנסיסקו ושפכו יותר מ -800,000 אלף ליטרים של נפט. זה זעום בהשוואה לאקסון ואלדז, ששפכה 11 מיליון ליטרים בשנת 1989, או יותר מ -100 מיליון ליטרים שנזרקו למפרץ מקסיקו מאופק דיפווטר בשנת 2010. אבל דליפת הנפט הסטנדרטית התרחשה במהלך מהפכה תרבותית, הניסיונות הכושלים שלי להשכלה גבוהה, ואחרי שצרכתי מספיק אלכוהול וחומרים אחרים כדי להרוויח את האובדן.

כשהשמן נשטף אל חוף צפון קליפורניה, הגעתי חזרה עד כמה שהזכרתי, אל החופש והשמחה שבצעדים הראשונים שלי. ירדתי מהרכב והלכתי משם. נשבעתי במחאה לא לנסוע שוב בכלי רכב ממונעים. עשיתי זאת למחצה וציפיתי שיצטרפו אלינו המון אנשים שזעקו יחד איתי דמעות מלוחות על הדגים והציפורים הגוססות, והשמן שנשטף לחוף. חשבתי שזו תהיה תחילתה של תנועת הולכים, המוני אנשים שמוותרים על רכביהם המונעים על גז כדי להציל את הסביבה. הייתי קצת יותר מאוכזב כשנדמה היה שהתנועה מורכבת רק ממני.

נשבעתי במחאה לא לנסוע שוב בכלי רכב ממונעים.

מאוחר יותר גיליתי כי הדליפה השפיעה על אנשים בדרכים שונות: לחלקם היה מספיק לנקות שמן מהחופים והציפורים; חלק הלכו לבית הספר והפכו לביולוגים של חיות בר; אחרים הפכו לפעילים פוליטיים; וחלקם היו כל כך מתוסכלים שהם פשוט המשיכו לעשות את מה שהם היו. אבל כעסתי ונשאתי את הכעס הזה איתי. ואז הבנתי שאם אמשיך ללכת, זה יהיה חייב להיות בשביל משהו ולא נגד משהו. אז הקדשתי את הטיול שלי כעלייה לרגל, והפכתי לרגל, ללכת כחלק מהחינוך שלי, ברוח ובתקווה שאוכל להועיל לכולנו. לא היה לי מושג מה זה אומר, אבל חשבתי שאלמד בדרך.

בספרו של דן רובינשטיין, נולד לטייל, כותב המחבר את המחווה האישית שלו לכוח ההפוך של ההליכה. החל מההתלבטויות של וורדסוורת 'ות'ורו ועד ההליכה בתפקיד של משטרת פילדלפיה, רובינשטיין שוזר את חוויות ההליכה שלו עם סטטיסטיקות מעניינות, תיאוריות, מחקרים ואנקדוטות. אני נהניתי נולד לטייל, למרות שזו משימה כמעט בלתי אפשרית לכלול כל גוון וצבע פריפטיים ולספק את כולם. עם זאת, מה שכן אומר לנו רובינשטיין הוא שיותר ויותר אנשים עוזבים את מקום עבודתם ואת אבטחת בתיהם וממריאים בנסיעות ארוכות של אלפי קילומטרים. עבור חלק, זהו החיפוש הרוחני של עלייה לרגל, או שהוא קשור לסיבה כלשהי, או לשניהם. 

רובינשטיין משתמש בכותרות בספרו הכוללות הן "נפש" והן "רוח", ומתעמק כיצד נראה משבר העולם האמיתי וכיצד פעולת ההליכה הפשוטה יכולה לטפל אפילו בכמה מהבעיות המסובכות ביותר שלנו. תחת הכותרת שלו "חברה", הרצח בפילדלפיה מזנק עד שהעירייה מוציאה את השוטרים שלה ממכוניות הסיור שלהם שם הם מבודדים ממה שקורה באמת ומניחים אותם לרחוב, וגורמים להם ללכת במכות. כשהקצינים על שם פרטי עם השכונה, מספר הרציחות צונח.

יש, כמובן, טרנספורמציות הנובעות מהתבוננות פנימית. כשהתחלתי את העלייה לרגל לפני עשרות שנים, פניתי לתומס מרטון, נזיר טראפסטי ומהורהר שכתב זרעי הרהור. מרטון ראה את העלייה לרגל כטרנספורמטיבית, מטאפורה למסע החיים. הוא כתב, "העלייה לרגל הגיאוגרפית היא הפעולה הסמלית מתוך מסע פנימי. המסע הפנימי הוא אינטרפולציה של המשמעויות והסימנים של העלייה לרגל החיצונית. אחד יכול לקבל אחד בלי השני. עדיף שיהיה את שניהם. " טרפתי את מרטון ואת כתביו של קולין פלטשר, מחבר האיש שעבר לאורך הזמן, זיכרונות ממסע הסולו שלו בפארק הלאומי גרנד קניון. יחד עם פלטשר ההליכון השלם, הייתה לי השראה. שני הספרים נתנו לי מושג מה יכולה להיות כרוכה ב"עלייה לרגל הגיאוגרפית ", עם קמפינג והליכה למרחקים ארוכים מבחינה פיזית.

בשנים האחרונות, הצעתי שיעור ב Planetwalking לבוגרי ותואר ראשון במכון נלסון ללימודי סביבה, בדוגמת ניסיון ההליכה שלי. באופן ספציפי, Planetwalking נועדה להיות חוויה חושנית של סביבתנו החובקת מסע ושירות קהילתי נשגב. בכל שנה הכיתה מצטרפת אליי ואל פלנטווקר אחרים לטיול של חמישה ימים ברחבי ארצות הברית, בעקבות המסלול המקורי שלי. אנו מרימים את המסע בו הפסקנו בשנה שלפני. מה שלמדתי מתלמידי הוא שעבור צעירים רבים, Planetwalking היא דרך לגלות מי הם וכיצד הם משתלבים בעולם תוך שיתוף במסעותיהם באמצעות בלוגים ומדיה חברתית.

כשהתחלתי ללכת, לא היו סמארטפונים או פלטפורמות מדיה חברתית, וה"סביבה "עוסקת בזיהום ואובדן בתי גידול ומינים בסכנת הכחדה. במהלך המסע שלי גיליתי ש"סביבה "היא הרבה יותר. אנשים הם חלק מהסביבה, והאופן שבו אנו מתייחסים זה לזה הוא בסיסי בהתקרבות לקיימות. למדתי זאת באופן צלילי במהלך העלייה לרגל ההולכת שלי. הסביבה, למעשה, עוסקת בזכויות אדם, זכויות אזרח, שיוויון כלכלי, שוויון בין המינים וכל הדרכים שבהן בני אדם מתקשרים לא רק עם הסביבה הפיזית אלא גם זה עם זה. זה מה שלינטון ק 'קלדוול שיתף עם מרטון ואחרים כשכתב על "משבר הנפש והרוח".

עברו 22 שנים עד שנסעתי שוב ברכבים ממונעים, אך במהלך השנים והקילומטרים של ההליכה חוויתי את השינויים והתגליות הבלתי צפויים ביותר: נטלתי נדר של 17 שנים של שתיקה תוך כדי הליכה ברחבי ארצות הברית, והרווחתי שלוש תארים , כולל דוקטורט בלימודי סביבה ממכון נלסון. לאחר שהגעתי לחוף המזרחי, שימשתי כאנליסט סביבתי פדרלי וכמנהל פרויקטים כדי לסייע בכתיבת תקנות הובלה וניקוי נפט בעקבות דליפת הנפט של אקסון ולדז. אבל אולי אפילו יותר חשוב מהחינוך הפורמלי והתפקידים המקצועיים היו הרגעים הבלתי פורמליים שהגיעו מהליכה בסביבה הטבעית שהייתי חלק ממנה, ואלפי האנשים שפגשתי שהפכו לחלק ממני. רגעים כאלה סיפקו הזדמנויות רבות ללמידה, המורכבות מפגישות צדיות בכביש, קבלת פנים בבתיהם של זרים, התייחסות אליהן כחבר משפחה, האזנה מלאה למוזיקה שונה ונקודות מבט שונות והימצאות של חסד בלתי צפוי. יתכן שאין דרך טובה יותר לעסוק בסביבה מאשר לטייל בה ולהיות בינינו לבין עצמנו, לתת לטבע לעצב אותנו, להיות בני אדם במלואם בעולם אנושי.

בסופו של דבר, אם אינך יודע את האמת הזו, אם אינך מרגיש אותה בעצמותיך, בכפות הרגליים, נולד לטיילאו כל ספר אחר שאני מכיר אולי לא ישכנע אותך. הכוח הטרנספורמטיבי של ההליכה הוא בפועל, נע מהמקום בו אנו נמצאים למקום בו אנו רוצים להיות.

מאמר זה הופיע במקור כן! מגזין

על המחבר

ספרים קשורים

at InnerSelf Market ואמזון