הכירו את הגננים העקשניים שמניחים שורשים ב"עיירה המיואשת ביותר באמריקה "

הם לא תמיד אופטימיים לגבי עתידו של קמדן, ניו ג'רזי, אך הם ממילא מחויבים לכך והם יצרו אחת הרשתות הצומחות ביותר במדינה של חוות עירוניות.

אלה התרנגולות של פדרו רודריגס, לפי סדר האלף-בית: בלה, בלאנש, דומיניק, פלו, פלוסי, לוסי, פאולין, אונה וויקטוריה. הלול שלהם תופס פינה אחת בגן פנוי שמפנה גן בקמדן, ניו ג'רזי. זהו נווה מדבר של שפע וסדר בעיר של בניינים נטושים, אשפה ברחובות ועסקאות סמים שמעטים מנסים להסתיר.

מאז 2010 מספר הגנים הקהילתיים הוכפל ביותר לכ -130 בערך.

רודריגז, 50, גדל ברחוב. ליד התרנגולות הוא שתל מיטות מורמות מסודרות של תירס, עגבניות, כרוב, כרוב, אספרגוס, חצילים, בצל, 20 זנים של פלפלים חריפים וברוקולי. עצי פרי (דובדבן, תפוח, אפרסק ואגס) מצפים את היקף המגרש, כמו גם שתי כוורות. הוא שוקל להשיג עז.

לומר שלקמדן יש מוניטין רע זה יהיה לשון המעטה. ואכן, בקמדן, ממש מעבר לנהר דלאוור מפילדלפיה, יש בערך העיר הגרועה ביותר באמריקה. זה דורג בזמנים שונים כעניים ביותר והמסוכנים ביותר. בשנת 2012 הוא דורג כ- העיר מספר אחת המסוכנת ביותר במדינה.

באופן לא מפתיע, קמדן גם מקבל המון עיתונות גרועה. ב -2010 האומה קרא לזה "עיר החורבות"שם" מושלך כ"סרב אנושי ". שנה שעברה, רולינג סטון העביר מאמר הרסני מאת מאט טיבי בכותרת "אפוקליפסה, ניו ג'רזי: משלוח מהעיר המיואשת ביותר באמריקה, וכינה אותה "עיר המנוהלת על ידי בני נוער חמושים", "אי לא פנטזיה של עוני ואלימות קיצוניים."

זה גם אחד ממדבריות האוכל העירוניות הגרועות ביותר במדינה. בספטמבר 2013 סגרה המכולת האחרונה במיקום מרכזי את שעריה, והשאירה את העיר כדי להאכיל את עצמה בכתר עוף וגרוטאות מהבגדות הפינתיות. נותר סופרמרקט אחד, ממש בקצה גבולות העיר קמדן - אך רוב התושבים יצטרכו לחצות נהר ולנסוע לאורך כביש מהיר ראשי כדי להגיע לשם - קושי בעיר שרבים לא יכולים להרשות לעצמם מכונית. כמו באזורים רבים אחרים עם הכנסה נמוכה, השמנת יתר היא מגיפה.

רוב הילדים בקמדן מדברים על עזיבה - ורבים מהם כן. האוכלוסייה הגיעה לשיאה בשנת 1950 ומאז ירדה בכמעט 40 אחוז לכ- 77,000. בכל מקום בין 3,000 ו -9,000 בתים ננטשו, אף על פי שאיש אינו יודע בוודאות. עבור תושבים שרוצים חיים טובים יותר, לצאת הוא הדבר הברור ביותר לעשות זאת.

מכיוון שרבים כל כך נמלטים מהאלימות והפשע, זה אולי נראה מוזר שרודריגס ממש שורש. למעשה, דווקא בגלל הבעיות בעיר גדלו החוות העירוניות כל כך בשנים האחרונות. א מחקר של המרכז ליוזמות בריאות הציבור באוניברסיטת פנסילבניה אמר בשנת 2010 כי הגנים של קמדן עשויים להיות הצומחים ביותר במדינה. מאז מספר הגנים הקהילתיים הוכפל ביותר לכ -130 בערך, על פי רשימה של גננים מקומיים.

מחקר פן מצא כי גנים אלה - השייכים לכנסיות, לארגונים שכונתיים ולמגדלי יומיום בחצר האחורית - ייצרו שווי של 2.3 מיליון דולר במזון בשנת 2013 ומכיוון שרוב המגדלים חולקים את עודפי הקישואים עם שכניהם, ירקות אלה סייעו בהאכלה של בערך 15 אחוז מאוכלוסיית קמדן.

העיר זקוקה למזון טרי, והתושבים עושים מה שצריך כדי לגדל אותה. זה חלק מהסיפור הבלתי-מסופר של קמדן: סיפור שבו תושבי העיר הסוערת הזו הם הגיבורים, העובדים בשקט בכדי להפוך את קמדן למקום שייתכן שתרצה לחיות יום אחד.

מקום לצמוח

הצלחתם של גנים קהילתיים היא בעיקר בזכות מועדון גן הקמדן סיטי, שתומך בגני העיר בכוח, חינוך, חומרים והפצת מזון מאז 1985. כפי שניתן היה לצפות, אלה אינם התה האופייני שלך- גננים שותים, מגדלים פרחים. האנשים האלה כאן כדי לגדול מזון. במקום בו אומרים שילדים נוגסים בתפוזים, בקליפה ובכלל, מכיוון שמעולם לא אכלו אותם לפני כן - זה ממלא חלל.

"אתה חושב על דברים שילדים לא באמת צריכים לחשוב עליהם."

מייסד ומנהל המועדון, מייק דוולין, הסתיים בקמדן בתחילת שנות ה -70 בגלל תקלה בניירת במהלך רישומו כסטודנט למשפטים ברטגרס. אולם עם הזמן הוא גילה שהוא מתלהב יותר מחסה מאשר מהתדיינות משפטית. הוא החל לבנות ארגון שתוכניותיו כוללות כיום את גן הילדים קמדן על קו המים; קמדן צומח, תוכנית המכשירה גננים חדשים; מועצה לביטחון תזונתי, שאומצה במהרה על ידי העיר; שוק המובייל הטרי, משאית שמוכרת תוצרת טרייה בשכונות ומספקת מקום לתושבים להחליף את עודפי הירקות שלהם; תוכנית תעסוקה והכשרה לנוער שנמשכה קרוב לשני עשורים; ו- Grow Labs, תוכנית בית ספר המלמדת ילדים על אוכל בריא - בנוסף לתמיכה ברשת ההולכת וגדלה של גינות קהילתיות.

ובעיר של 12,000 מגרשים נטושים, יש הרבה מקום לצמוח. בעוד שדטרויט זכתה לתשומת לב תקשורתית חיובית ניכרת לתנועת החווה העירונית שלה, קמדן התרחבה בשקט.

ידיו של דבלין מקומטות עמוק, ועפר מתנוסס מתחת לציפורניו. עבורו גינון אינו תחביב; זו דרך להתמודד עם שלל הנושאים העומדים בפני קמדניטים - עוני, מחסור במזון, וקשרי הקהילה המרופטים יותר ויותר. והדרך הטובה ביותר להתמודד עם הנושאים הללו, הוא אומר, היא לתת לילדי העיר מקום של בטיחות ותמיכה. למעלה מ -300 בני נוער עברו את תוכניות התעסוקה של מועדון גארדן, ואינספור נוספים בילו אחר הצהריים במקדשי העלים שלו.

 עיר שטפה

זה יום שלישי שטוף שמש באמצע מאי, ודבלין ורודריגס עובדים בגן רחוב בקט בדרום קמדן. הגן משתרע על בית מדרגות אחד רעוע, שכיום נמצא בו רק על ידי מתנחלים. במיטות גדושות חסה, קולארד, תרד, כרישה וכתרי ברוקולי נחמדים גדולים מספיק לקציר. זנב סנונית של נמר נח לרגע על צמח עגבניות בקרבת מקום.

השניים נפגשו בתחילת שנות ה -80, כשדבלין עזר לרודריגס הצעיר לבנות את הגינה הראשונה שלו במגרש פינתי ריק במרחק של רחוב אחד או שניים מכאן.

דבלין ניגש. "יש משהו שמתרחש ברחוב," הוא אומר ומצביע. "ארבע מכוניות שוטר שם ליד ביתו של פדרו." רודריגז הולך אל שפת המדרכה, מעיף מבט באורות המהבהבים, מושך בכתפיו וחוזר לעבודה. נוֹרמָלִי.

על גוש סמוך מישהו עיטר את גזעי העצים בפרפרים בצבעים עזים.

בפינה אחרת בגן נוהמי סוריה (28) אוסף זרועות גדולות של קולארדים. שערה למעלה בלחמניה רופפת והיא עונדת עגילים נוצצים בצורת חיננית וצמיד עם לבבות יהלומים מלאכותיים, למרות הלכלוך. כמנהלת גישה למזון קהילתי של USDA, היא עובדת עבור מועדון הגן הממומן באמצעות מענקים פדרליים, כולל תיאום השוק הנייד.

גם רודריגס וגם סוריה נמנים על מאות הקמדניטים שעברו את התוכניות של מועדון הגן, כמתנדבים או כעובדים, ושעבורם סצנת הגינון דומה למשפחה. שניהם יעידו כי גידול מזון עיצב עמוקות את חייהם.

שנולדו בהפרש של 23 שנה, השניים גדלו בגרסאות שונות של קמדן. רודריגז, אחד מ -12 ילדים, שיחק כדוריד עם ילדי השכונה ושחה בחדווה ב"בריכות השחייה "שנוצרו כאשר הרחובות התמלאו במים לאחר סערה. רבים משאר הפורטוריקנים שאיתם גדל הגיעו לעבוד במפעל המרק של קמפבל, שנסגר בשנת 1990. עד אז, המעסיקים הגדולים האחרים עזבו גם הם את העיר, כולל מספר חברות בניית ספינות גדולות, כמו גם RCA Victor. , שיצרו צלמים וצינורות טלוויזיה.

"קמדן היה פעם יפה", אומר רודריגס ומצביע על מה שנשאר מהבתים הפונים לגן רחוב בקט. בבעלותם במקור של מהגרים מאיטליה, הוא אומר, בדירות היו רצפות שיש, אריחים מצוירים ואח עץ מגולף מעוטר. רודריגז זוכר את האיטלקים שגדלו ענבים בחצרותיהם וייצרו יין במרתפים שלהם.

אבל בתים בקמדן לא נמשכים זמן רב אחרי שהם נטושים. ללא כל דבר יקר ערך - שיש, אריחים, עץ ונחושת - רבים מהם יושבים כעת, מרופטים ומחכים להריסה. "זה שובר את ליבי לראות את הבתים האלה יורדים," אומר רודריגס.

ואז באה מהומה גדולה בשנת 1971, כאשר רודריגז היה ילד. מאמר ב פילדלפיה דיווח כי "מתחים גזעיים מרים התפוצצו בלילה, והניעו שריפות שהרסו חלקים מקמדן והקשיחו את חייהם של אלה שחיו בה." בסיפור שהתרחש בערים פנימיות ברחבי הארץ, אלו שיכולים להרשות לעצמם לעזוב והשאירו ואקום של בתים ריקים, מפעלים ריקים ורחובות מלאים בצעירים שאין להם לאן ללכת. 2013 רולינג סטון במאמר צוין כי, "בעזרת עיתונות מעורר אזעקה, האירועים גיבשו במוחו של הציבור את הרעיון שקמדן היא עיר רוטטת, מבולבלת, חסרת שליטה בכעס שחור."

כשנולדה סוריה, בשנת 1986, העיר הייתה בירידה מלאה. בביתה ברחוב יורק התגוררו גם סוחרי סמים שהתייחסו למדרגותיה הקדמיות כשלהם. היא זוכרת ששני בחורים נורו ברכב ממש מלפנים.

"תמיד הרגשתי פחד לצאת החוצה," היא אומרת. "אתה חושב על דברים שילדים לא צריכים באמת לחשוב עליהם, ואתה חווה דברים שילדים לא צריכים לחוות."

היא זוכרת תקופה, לפני שנים, כשאביה ניסה לקחת אותה בריצה בפארק פיינה פוינט. השניים נעצרו על ידי שוטר, שהניח שהם לא יכולים להועיל. "היינו צריכים לשכנע אותו שאנחנו סתם רצים להתעמלות," אומרת סוריה. "הוא לא האמין לנו."

אף על פי שפארקים לא היו מוגבלים לרוב, היא ואחיותיה הצעירות נהנו לעשות דברים נורמליים לילדים - ובכן, נורמלי עבור קמדן. הם הכינו פשטידות בוץ, הקימו מסלולי מכשולים בבניין הנטוש הסמוך, ואפו פיצות דמיוניות בתנורים שנבנו מלבנים מגולפות.

בגיל 13, סוריה חצתה את נהר דלאוור לפילדלפיה וטעתה לראשונה איך זה יכול לחיות במקום אחר. לבדה היא הלכה מתחת לעצים הגבוהים והמבנים המפוארים של רחוב הערמונים. זו הייתה הפעם הראשונה שהיא הייתה בשכונה כל כך נחמדה, היא אומרת, כל כך קרובה לצפון קמדן אבל כל כך שונה. "הייתי כמו, אלוהים אדירים," היא צוחקת. "הרגשתי כמו נמלה."

קו הרקיע של פילדלפיה תמיד שם, מרחף על פני המים. זה מנצנץ ביום חם. לעיתים תוהה סוריה: "איך היו נראים חיי אם לא הייתי גדל כאן?"

יופי לא צפוי

סוריה היא מצפון קמדן, החלק המחוספס ביותר של העיר. חזרה לגן רחוב בקט, בדרום קמדן, אנחנו בשכונה של פדרו, וההרגשה היא פחות דרזדן לאחר המלחמה ויותר רפיון זבובים של אחר צהריים חם כמעט קיצי.

מקומו של רודריגס, בית תורני כחול בהיר, נמצא מעבר לרחוב מהגן שלו ותשעת התרנגולות שלו. הבניין ננטש כשעבר לגור, אז הוא ישן בקומה השלישית בזמן שהוא השליך אותו והפך אותו למגורי שוב - "החזרתי אותו לחיים", הוא אומר.

הצלילים הם של מכוניות רחוקות, גניחה של מכסחת דשא, ציפורים. מגרש אחד ריק כולל, באופן בלתי צפוי, כפר חג מולד מיניאטורי על רציף סגור, עם בתים זעירים מכוסים שלג. על גוש סמוך מישהו עיטר את גזעי העצים בפרפרים בצבעים עזים.

זוג מבוגר מסתובב בכיסאות הסמוכים, וכמה בחורים יושבים על צלע רחוק יותר במעלה הבלוק. מדי פעם גבר יעבור לידו על אופניים, לא ממהר במיוחד. נראה שרודריגס מכיר את כולם, וכולם מחזירים את ברכתו. שכן עוצר לידו ושואל בספרדית אם לפדרו יש תוספת מקלותשתילי עץ אפרסק. "'טא ביין,טה ביין,”שניהם אומרים. בסדר.

רודריגז לוקח אותי לגינה הראשונה שלו, זו שהוא ודבלין עבדו עליה בעונה הראשונה של מועדון הגארד, כשהיה רק ​​כמה שנים בלימודים בתיכון. חמניות, מהסוג הגבוה באמת, פשוט עולות לאורך ההיקף, אבל עדיין לא נטע שם שום דבר. כאשר הבית הסמוך נהרס בשנה שעברה, צוותי ההריסה הרסו את הגן והרסו את האדמה העליונה שבילה 30 שנים בשיפור. עכשיו רודריגס צריך לבנות את זה שוב, מתחיל מאפס.

רודריגס מגדל את ירקותיו על אדמה שאולה. הוא יודע שאם בעל בית יחליט לבנות באתר הוא יצטרך לעזוב. "לא הייתי נלחם בזה," הוא אומר, כי כל התפתחות תהיה סימן לדברים טובים עבור קמדן. בנוסף, יש לו רשימה קצרה של עיירות אחרות שעשויות לקבל בברכה גנן יוזם. "תמיד חייבת תוכנית ב '."

"שני עולמות נפרדים"

אולם עבור רוב הילדים בקמדן, עזיבה מהעיר אינה תוכנית ב '; זו תוכנית A. אבל נחמי סוריה שונה; היא כאן כדי להישאר.

היו לה כמה יתרונות: היא למדה בתיכון לאמנויות יצירה והיו לה כמה מורים טובים. היא למדה בקולג ', למדה בחו"ל. היו לה הורים - שניהם עובדי משק חקלאים מהגרים - שהטמיעו ילדיהם אמביציה בשלב מוקדם. והיה לה הגן.

כשהגיעה לעבוד לראשונה בגן הילדים של קמדן בגיל 14, זה היה גילוי. זה היה קצת כמו רחוב הערמונים בפילי, היא אומרת, נווה מדבר של בטיחות ושלווה - אבל רק רחובות מהבית שלה.

"זה היה שני עולמות נפרדים," היא אומרת. היינו במרחק של שבע דקות אחד מהשני, אבל ההבדל היה כה דרסטי ”.

הגן היה חלק מאסטרטגיית ההישרדות של סוריה. להיות שם, היא אומרת, תמיד היה כמו ללחוץ על כפתור הפסקה: כך שהדברים הרעים - הסמים, הפשע, האלימות - "לא משתלטים על חייך."

"אני לא בטוח שתוכל לשמור את זה יותר. אבל אתה יכול לחסוך אנשים".

הרבה מחבריה לכיתה, לדבריה, "לא הצליחו". אם היה להם מזל, הם מצאו השפעה חיובית כלשהי - מורה, תוכנית לימודים אחר הצהריים, מקום בו הם יכולים לאכזב את משמרתם ולהיות ילדים. "אבל זה היה כמו לחיות חיים כפולים." חזרה על המדרכה, השומר שלהם היה חוזר מיד.

לפעמים, היא אומרת, ילדים מנסים להעמיד פנים שהם לא מקמדן. "הם אומרים, אה, אני מפנסאוקן" או ממקומות אחרים בסביבה. הם לא רוצים את הסטיגמה של להיות מקמדן, להיות נחשבים "חסרי השכלה, גסים, עצלנים, אלימים".

סוריה והחבר שלה נהגו לעבוד במסיבות יום הולדת, הכינו חיות בלון. כשלקוחות פוטנציאליים שמעו שהם מקמדן, אומרת סוריה, עמדותיהם השתנו. "הם כמו 'אה, נתקשר אליך בחזרה' - אבל ידעת." הם מעולם לא התקשרו.

זו בעיה שבאה לידי ביטוי בסיקור התקשורתי בעיר. כאשר ניו ג'רזי שליח-פוסט שאל את הקוראים את דעתם על אופן הצגתו של קמדן, תושב בשם ג'ו בנט אמר שהוא לא מעריך חדשות שעסקו רק בסמים, פשע ואלימות וכי היא מזניחה חלק מהדברים החיוביים בקמדן. "הפשע הוא לא רק בקמדן", הגיב בנט בפייסבוק.

"כאילו כולם מקמדן הם פושעים," הגיב פליקס מולייר. "התמונה המוקרנת לקוראים מחוץ לקמדן מעוררת פחד."

ואז הייתה ההערה של ג'ורג 'ביילי, סנטימנט שלעתים קרובות לא נאמר: "אולי אם תתעלם מקמדן זה פשוט ייעלם."

יום שבת אחד בגן הילדים נתקלנו סוריה ואני בסוניה מיקסר גוזמן, ילידת קמדן אחרת שעזרה ליצור את פרויקט טובות, המדגיש עבודה שנעשית על ידי עמותות בעיר. עכשיו אופנתי לעשות מקומות כמו אוניברסיטאות, עיירות וערים קליפ "שמח"זה מראה אנשים מגוללים לשיר הלהיט של פארל. אז פרויקט הטוב מצא קולנוען שיוצר סרטון לקמדן, כדי להראות שגם כאן, כמו בכל מקום אחר, קיים "מאושר". סוריה נמצאת בה, עטורה כתר פרחים.

קמדן לא מקום גדול. אבל לפני שעשתה את הקליפ, היא לא פגשה אנשים רבים אחרים, מלבד גננים שהיו מוכנים להשקיע בעיר הזאת.

כשראתה שהיא חלק מרשת גדולה יותר של אנשים שבחרו כולם להישאר הופכת אותה לריבוי עוד יותר בסיקור השלילי. "זה לא רק אני - זה הרבה מאיתנו," היא אומרת. "ואנחנו מנסים do משהו."

"מגרש עיקש"

יום אחרי השיחה הזו היה יום האם. בזמן שסוריה ואחיותיה היו במנגל עם אמא שלהם, החממה של מייק דוולין פורצה בפעם השנייה זה חצי שנה. לקח לו שלושה ימים לנקות את הבלגן.

החלק הקשה ביותר, היא אומרת, הוא לא לדעת אם המחויבות שלה למקום הזה תהיה חשובה בסופו של דבר.

שאלתי אותו אם אי פעם נגנבו אוכל מהגן ברחוב בקט, והוא אומר שכן: מישהו הגיע פעם אחת בלילה והרים חבורת צמחי תפוח אדמה מוקדמים. זה לא מפתיע, הוא אומר, בהתפטרות. "התנאים מחמירים."

לפני כמה שנים אמא של סוריה עברה מהבית עם סוחרי הסמים למקום חדש במרחק ארבעה רחובות משם, שם חשבה שזה יהיה בטוח יותר - אבל הבניין החדש שלה, כך התברר, היה המרכז של אחד הסוחרים הגדולים ביותר בסמים. מצלצל בעיר.

לסוריה שלוש אחיות צעירות יותר. הצעירה ביותר, דיאנה, יכולה להגיד לך מה לעשות אם יש ירי: נשר למטה, או הסתתר במקום שהוא רחוק מחלון. "זה עצוב בעיניי," אומרת סוריה. היא תוהה אם דבלין צודק, אם אולי הדברים מחמירים; היא לא זוכרת שידעה כל כך הרבה בגיל שש.

רודריגס מדמיין כיצד עשויה להיראות עיר אלטרנטיבית: מונורייל, אולי. עיר העתיד. גנים על גגות ירוקים, במקום במגרשים ריקים. "האם אי פעם אזכה לראות את השינוי הזה בשכונה שלי? אולי בעוד 30 שנה. " פוליטיקאים, הוא אומר, אשמים בכך שהאינטרסים של העם אינם קשורים ללב. "לקמדן יש נציג כל כך גרוע. מי רוצה להשקיע בקמדן? "

במקום זאת, הוא מדבר על עזיבה, על נסיעה בעולם - פינלנד, אולי או אירלנד - והתמקמות במקום כלשהו לבניית גן אחר. אחרי 50 שנה הוא אומר, "הגיע הזמן להתקדם." כל אחיו עזבו את קמדן לפני שנים. תמיד יש תוכנית ב '.

לאחרונה עברה סוריה גם - אבל לפיירוויו, קטע נחמד יותר בקמדן. "אני מרגישה שעברתי לגור בעולם," היא צוחקת. "זה כל כך שקט." אבל חזרה לרחוב יורק, אמה בנתה מיטות מוגבהות, ודיאנה כבר יודעת לשתול ולעשב. נשות סוריה מחליטות יחד מה לגדל.

להישאר במקום בקמדן נדרש חצץ מסוים - דבר שיש לגנני העיר בשפע.

שינוי, היא יודעת, הוא תהליך. אין שום דבר בהיסטוריה האחרונה של קמדן המצביע על כך שהדברים ישתפרו בקרוב. אבל - בין אם מתוך נעורים, אופטימיות עקשנית או צורך - יש לה תקווה. אולי זה בגלל שהיא יודעת מניסיון שאפשר לגדול בקמדן ועדיין להיות בסדר.

"אתה לא אוהב לצאת ולקבל כדור במכונית שלך - כמו שאתה יודע, אתה עובר על דברים כאלה שמשאירים אותך כועס. כמו - 'אה, נמאס לי מזה, אני רק רוצה לעזוב'. אבל אז אתה מבין, טוב, אני לא יכול לעזוב. כי אם היינו משאירים את כל מה שהיה קשה בחיים, אז לאן נגיע? "

דבלין, המבוגר מבין השלושה, נראה עייף. אחרי כל כך הרבה עשורים של השקעה במקום הזה, תקוותיו לקמדן התמתנו על ידי ניסיון. "אני לא בטוח שאתה יכול לשמור את זה יותר," הוא אומר. "אבל אתה יכול לחסוך אנשים".

הוא אומר שרוב הילדים שעלו דרך תוכניות הגן, כמו סוריה, המשיכו לקולג '. "נהגתי לנסות ולשכנע ילדים לעבור את בית הספר, לעבור את המכללה, לעשות מקצוע, ואז להישאר בקמדן," אומר דבלין. אבל הוא שחרר את זה, לאט לאט. "כרגע זה יותר כמו להעלות אותם על חבל חיים בטוח ולהניח להם ללכת למקום אחר," הוא אומר. "אני לא מנסה לשכנע אותם להישאר."

החלק הקשה ביותר, אומרת סוריה, הוא לא לדעת - לא לדעת אם המחויבות שלה למקום הזה תהיה חשובה בסופו של דבר.

ברכב, בדרך חזרה מגן רחוב בקט, היא מחווה לרחובות. "אני לא מצפה שום דבר," היא אומרת. "זו המציאות. אבל החלק היפה הוא החוסן שיש לילדים, שיש למשפחות, שיש לאנשים. גדל בעיר הזאת ועדיין עושה חיים כלשהם. זה החלק היפה. ”

החורף האחרון היה הגרוע ביותר בזכרון האחרון. הירקות הקשים, עשבי התיבול והשורשים, כל מה ששורד בדרך כלל את החורף, מתו - אפילו הדבורים של רודריגס קפאו למוות. שתילת האביב הייתה שבועות מאחור. אבל בסוף מאי, כשדיברתי עם סוריה בטלפון, היא מיהרה: הגן ברחוב בקט התחלף לכנופיה. היו להם כל כך הרבה תוצרים נוספים שהם בקושי ידעו מה לעשות עם זה, ושתי הכוורות החדשות של רודריגז זמזמו בחריצות.

לפעמים חוסן פירושו לשרוד מספיק זמן כדי לצאת, לבנות משהו חדש במקום אחר. אבל לפעמים זה אומר להישאר במקום. בקמדן, זה דורש חצץ מסוים, משהו שיש לגנני העיר בשפע. כמו שאומר דבלין, "גננים הם חלק עיקש" - הם עובדים בגשם, בחום ובבצורת, מתרפקים על מזג האוויר בכל חורף של שנה, וסומכים שזרעים יגדלו.

מאמר זה הופיע במקור כן! מגזין

על המחבר

קריסטין מו כתבה את המאמר הזה עבור כן! מגזין, פרויקט מדיה לאומי, ללא מטרות רווח, הממזג רעיונות חזקים ופעולות מעשיות. קריסטין כותבת על אקלים, תנועות עממיות ושינויים חברתיים. עקוב אחריה בטוויטר @yo_Kmoe.

ספר מומלץ:

חיבור מחדש של צרכנים, מפיקים ומזון: בחינת 'אלטרנטיבות'
מאת מויה קנפסי, לואיס הולוואי, לורה וון, אליזבת דאולר, רוזי קוקס, הלנה טומאין.

חיבור מחדש של צרכנים, מפיקים ומזון  מציג ניתוח מפורט ומוצג אמפירי של חלופות למודלים קיימים של אספקת מזון. הספר מציע תובנות לגבי זהויות, מניעים ונהגים של אנשים העוסקים בחיבור מחדש של יצרנים, צרכנים ומזון. מתוך המחשבה לשערוך ביקורתי של משמעויות הבחירה והנוחות, המחברים מספקים ראיות התומכות בבניית מערכת מזון בר-קיימא ושוויונית יותר, הבנויה על מערכות היחסים בין אנשים, קהילות וסביבותיהם.

לחץ כאן למידע נוסף ו / או להזמנת ספר זה באמזון.