כן! איור מאת ג'ולי נוטריאני

הייתה תקופה שבה ימינו עוצבו על ידי השמש. קמנו עם עלייתו, עצרנו לאכול בשיאו וישנו כשאורו נעלם. חדרי השינה שלנו לא הוארו בזוהר השעונים הדיגיטליים, ולא גללנו בפרסומי פייסבוק לפני שהנחנו את הטלפונים שלנו על השולחן ליד המיטה, שם הם צילצלו אותנו ערים כעבור כמה שעות.

חזרתי לתקופה כזו במשך חמישה ימי תחילת הסתיו בשטחים חקלאיים מתגלגלים של קנטקי. מנזר גטסמני, ליד לואיוויל, ידוע בעיקר כביתו של תומאס מרטון, הנזיר הסיסטרסיאני המפורסם בזכות האוטוביוגרפיה הרוחנית שלו. הר שבע הקומות. בשנותיו המאוחרות יותר, בחן מרטון את החוטים המשותפים בין הקתוליות לבודהיזם, וסייע בהבאת ערכי נזירים מרכזיים לציבור הרחב.

כיום, המנזר מציע נסיגות שקטות ומכוונות עצמיות לאורך כל השנה. רוב האורחים שוהים בבית הריטריט, המציע חדרים פשוטים עם אמבטיות פרטיות. גברים יכולים לבחור באגף הדרומי של המנזר. המסדרון היחיד והארוך שלו אינו משמש עוד את אוכלוסיית האחים ההולכת ומתמעטת, וכולל אמבטיה משותפת בקצה אחד ונפתח לשורות של חדרים דמויי תא. כל הנסוגים מבלים את זמנם בדממה, ללא טלוויזיה או רדיו.

זה יהיה שינוי קיצוני מחיי בוושינגטון הבירה, שם אף פעם לא חשוך ואף פעם לא שקט. כמו כל הערים, וושינגטון משגשגת במהירות, אזרחיה לכאורה מתכוונים למלא את ימיהם בפעילות. במנזר גטסמני קיוויתי למצוא את ההפך. המטרה שלי הייתה פשוט לעצור, לשבת בשקט. קבעתי להיות חופשי ממועדים. רק בן זוגי ידע להגיע אלי והוא יעשה זאת רק בשעת חירום קשה. הייתי מוכן להיכנס לדממה.

ועדיין, גיליתי במהירות שהחיים במנזר מעוצבים על ידי צליל ומילה כאשר הנזירים מתאספים שבע פעמים ביום לשיר את ליטורגיית השעות. השירותים נמשכים רק 15 עד 30 דקות, והטקסט לקוח כמעט כולו מתוך ספר התהילים. לא קתולי בעצמי, אימצתי את ההזדמנות לבנות את יומי סביב כמה מההיסטוריה השירה המהדהדת ביותר שידעה.

השירות החביב עלי ביותר היה Compline, שמסתיים את היום בשעה 7:30. בערב הראשון שלי למדתי שאני יכול לשבת על ראש גבעה ממש מעבר לחניון המנזר, לצפות בשמש השוקעת מאחורי גבעות קנטקי, ואם אני ממהר להיות בזמן במרפסת הכנסייה כדי לשמוע את האחים מזמרים את שיר הערש העגום. שירות כשהאור דעך מחלונות הזכוכית הצבעונית שמעל. בשעה 8:9 בערב חזרתי לחדרי. בשעה XNUMX:XNUMX הייתי במיטה הצרה שלי.

שעת שינה מוקדמת הוכיחה את עצמה כנבונה, כשקמתי כל בוקר בשעה 3 לפנות בוקר, 15 דקות לפני שהשומרים התחילו את היום. כשהייתי מתעורר לגוונים העמוקים של פעמוני המנזר, הייתי לובש מכנסיים וקפוצ'ון, מועד במסדרון ומוצא את מושבי במרפסת. למטה נכנסו הנזירים ביחידות ובשתיקה. עם סיום השירות, חלקם התקדמו אל המזבח בקצה הרחוק והמוצל של הכנסייה, ואילו אחרים נעלמו בדלתות הצד. אחד העתיקים נשאר על מושבו, ספר פתוח על שולחנו הקטנטן. כשהאורות כבויים הייתי נשאר, מנורת הקריאה של הנזיר הקשיש היא האור היחיד בחלל העצום.

אפילו בעיצומו של חייו השקטים והנזיריים, חיפש נזיר חוקר זה בדידות גדולה עוד יותר. שלא כמוני, היה לו אלוהים ספציפי לעבוד אותו, ואלפי שנים של תיאולוגיה מסובכת כדי לתמוך במדיטציות שלו. הרהרתי בחושך עצמו, מודע מאוד לכך שהוא ידהה עם הזריחה הקרובה, אירוע שאחווה כמו סוג של נס. שנינו, בדרכנו שלנו, היינו בחדר להתיישב עם תעלומה מעבר להבנתנו.

במהלך היום נעלמו הנסוגים לגנים ולמסלולי טיול אך התכנסו בחדר האוכל לחלוק שלוש ארוחות שקטות. יש מספיק שולחנות פזורים ברחבי החדר שכמעט כולם יכולים לאכול לבד, אבל האחרון שהגיע היה בהכרח צריך להצטרף לזר.

"זר" אינו לגמרי מדויק. ארבעים מאיתנו נפגשו לזמן קצר בערב הראשון שלנו להצגה של האח שיימוס, שגרם לנו לשבור שתיקה מספיק זמן כדי להציג את עצמנו, ואז הציעו שיעור קצר על חיי המנזרים. נודע לי שרובנו קתולים, רבים מבקרים שנתיים, וחלקם דור שני או שלישי שנכח. נודע לי ששני גברים הם אב ובנו, למרות שהם נפרדים זה מזה, וכך גם זוג נשוי. היה גם ישועי קשיש דמוי הוביט שעיניו המנצנצות גרמו לי להשתוקק לדבר איתו.

בהמשך השבוע נהניתי מארוחת הערב הבודדת שלי כאשר אישה בגיל העמידה נכנסה מאוחר עם המגש שלה, כדי למצוא את כל השולחנות תפוסים. משך את מבטה, סימנתי למושב ממולי. זה היה פחות מביך ממה שציפיתי להתמודד עם מישהו בלי לדבר או ליצור קשר עין. זה יצר תחושת שיתוף ללא פחד מהצורך להקרין פרסונה או ליצור שיחה מנומסת. כשהשלימה את הארוחה, האורחת שלי הוציאה מחברת קטנטנה, כתבה כמה מילים והגישה לי את פתק הנייר. נכתב שם, "תודה על ההזמנה. למעשה מתתי לנסות את הניסוי הזה - אוכלים יחד בשתיקה! [פרצוף מחייך]."

אבל הקשר שלנו לא נגמר. בטיול באחד השבילים הרבים שמתפתלים ביער המנזר, נתקלתי בהרמיטאז 'ישן, בית אבן זעיר מתחת לעצים. בפנים היו קנקן מים מתוקים, ערימה של כוסות נייר ובימה עם ספר אורחים. כשקראתי את הערכים האחרונים זיהיתי את התסריט הייחודי של בן זוגי לארוחת ערב. היא כתבה על צמאות בשביל המאובק ועל כך שהופתעה ממתנת המים הצוננים - ועל כוונתה החדשה להגיש אירוח לאחרים.

נאמן למסורת הישועית של תשאול סמכות, הכומר דמוי ההוביט הוא שגרם לי לשבור את שלטון השתיקה. עברנו לעתים קרובות באולמות, בגן ובחדר האוכל. תמיד הנהנו וחייכנו, זיהינו זה את זה כרוחות חביבות בקרב האורחים שנראו כאילו נמנעו מכל עין מקשר עין. במהלך ארוחת הערב באחד הלילות מצאנו את עצמנו עומדים יחד בזמן שחיכינו לטוסטים שלנו בהגשה עצמית. הוא הביט בי ומלמל, "זה לא היה יום מפואר?" הצלחתי רק "זה היה".

מלבד פגישה עם האח שיימוס, מעולם לא באנו במגע עם הנזירים החרוצים, אך גם לא יכולנו לקרוא להם זרים. הם התוודעו דרך התבוננות בלבד. לאחד הגברים הצעירים, אולי בשנות ה -40 לחייו, יש אנרגיה קינטית יוצאת דופן, נשען ומתנועע בדוכן המקהלה שלו וזרז קדימה כדי להפוך דף. הצעיר מבין האחים היה הכי כוון, השתהה אחרי שירותים ללמוד ולסמן טקסט. אחד הגדולים נראה כפוף לחוויה מישושית, ידו רצה קלות לאורך מעקה עץ או קיר אבן כשפנה את דרכו למושבו.

החשוב מכל, אפילו טלפון אחד לא צלצל או הצפצף או התעקם. אמנם אין מדיניות מוצהרת, אך הטכנולוגיה נעדרה כמעט לחלוטין - למעט האורח המזדמן ששוטט בשטח עם אוזניות במקום. ביקור בספרייה עשוי לחשוף כמה פורשים במחשבים ניידים, המנסים לגשת לאות Wi-Fi חלש, אך אלה היו המסכים היחידים שנמצאו. גם בלי לשמוע את תהילים מזמרים, חוויה כזו מתקרבת לדתיים. לעתים קרובות התנועה העיקרית שלנו היא כלפי חוץ; אנו מרגישים שעלינו לבטא את עצמנו, להעלות את עצמנו קדימה. אנחנו משתוקקים להיראות ולשמוע אותנו. בעשורים האחרונים תוכננו מחדש לחיפוש קלט מתמיד - מידע חדש, ידע חדש, אישור חדש.

בשקט ובדידות שהמחזור מאט במידה ניכרת. חופשי מהצורך להוציא ולהיכנס פנימה, אתה מתקרב פשוט להיות. ובהגעתך לנקודה זו, אתה מתחיל להבין את הזרמים העמוקים יותר שנעים פנימה - התת מודע או הרוח.

בנסיגה בת חמשת הימים שלי הצלחתי כמה צעדים לתינוק במסע הרוחני שהוא עבודת החיים של מארחי הנזירים. בנוסף לתחזוקת החווה המקיימת אותם ולהכין מוסיקה לשיתוף עם הקהילה הגדולה יותר, הם מספקים זמן ומרחב לאנשים כמוני לגלות את התגליות שלנו. הם גם מקדישים לחקור את השקט הפנימי שלהם - מדי יום. מצאתי את עצמי מנוגד לחייהם עם אלה של חברים שמבלים את שעותיהם נעולים במכוניות, ואז יושבים בתאים, ואז ננעלים שוב במכוניות. נראה שהאחים נהנו מקיום חופשי הרבה יותר, אולי פרודוקטיבי יותר.

נסעתי ממנזר גטסמני באמצע הבוקר עם אימה מסוימת. חששתי לאבד את השקט שצברתי, וחששתי לשכוח את הדפוס העדין וחוזר ונשנה של קריאת הנזירים. שרתי את זה ברכות לעצמי בשעה הראשונה של הנסיעה שלי, לפני שעצרתי לארוחת בוקר מאוחרת בלקסינגטון. כשסיימתי את לביבות הבורקון של הפקאן ושוחחתי עם המלצרית הידידותית, המוסיקה נעלמה. אני מתנחם, עם זאת, בידיעה הפשוטה שהמנזר נמצא שם, שהנזירים שרים את השעות, ויש שקט בין לבין.

מאמר זה הופיע במקור כן! מגזין

על המחבר

נורמן אלן כתב מאמר זה עבור 50 פתרונות, גיליון חורף 2017 של YES! מגזין. נורמן הוא מחזאי עטור פרסים. עבודתו הופיעה בתיאטראות החל ממרכז קנדי ​​בוושינגטון הבירה ועד תיאטרון המוסיקה קרלין בפראג. מאמריו הופיעו ב"וושינגטון פוסט "ובסמית'סוניאן, והוא כותב בלוגים על On Being ו- Tin House.

ספרים קשורים:

at InnerSelf Market ואמזון