מאחר ואיכות חייו של אדם גוסס יכולה להיות מושפעת באופן חיובי מאינטראקציות פתוחות וכנות, חובה שכולנו - אנשים מקצועיים והדיוטים כאחד - נתחיל לפרק את קונספירציה של שתיקה שאפפה את המוות זמן כה רב. ולעבוד על מנת להפוך את הפחד וההכחשה שלנו לידע ולקבלה.

אחת הדרכים החזקות להתחיל להבין את המוות היא לחשוב עליו במודע. פשוט לשבת בשקט ולחשוב על המוות לרגע. זה לא קל! לאחר שהתכחשנו לכך זמן כה רב, איננו יכולים שלא להתקשות לדמיין את המוות בכלל. איך נראה המוות?

המוות הוא בלתי נמנע

הבנה חשובה וברורה אחת שיכולה להתגלות כשחושבים על מוות היא שהמוות הוא בלתי נמנע. המועד בו יגיע המוות אינו בטוח, אך אי אפשר להפריך את זה שהוא יגיע. כל אחד וכולם שעכשיו חיים יהיו יום אחד מתים. הכרה זו - שאי אפשר להתגבר על המוות - מכה מכה אנושה במיתוס הוודאות. התבוננות בסיכוי למוות מביאה מיידיות לרגע הנוכחי, ופתאום יכולה להתגלות מציאות שונה מאוד.

באמצעות תהליך ההשתקפות הנוספת מתרחשת מודעות גדולה יותר למוות ובסופו של דבר ניתן לפתח נוכחות רגועה מול המוות. אנשים גוססים רבים באופן די ספונטני ובאופן טבעי מפנים את המיקוד שלהם מבעיות עולמיות ודואגים במקום זאת לשאלות על משמעותם ומטרתם של החיים - חקירה שיכולה להוות השראה וגם להחיות. כפי שאומר סטיבן לוין, "אנשים רבים אומרים שמעולם לא היו חיים כל כך כמו בתקופת מותם." עבור אותם רופאים, אחיות, אהובים וחברים שמסוגלים להישאר פתוחים וללא פחד אל מול המוות, יכולים להיווצר קשרים חזקים במיוחד של אהבה והבנה בינם לבין האדם הגוסס.

התבונן על אמונותיך ופחדיך לגבי המוות

למרבה הצער, עם זאת, רוב האנשים לא הרהרו באמונותיהם ובפחדיהם מפני מוות, ומבחינתם זה יכול להיות קשה מאוד, אם לא בלתי אפשרי, להישאר ללא שמירה ופתוח בעת אינטראקציה עם אדם גוסס. פחד וחרדה מזהמים את חילופי הדברים ויכולים לחסום את האפשרות לקשר אמיתי ולבבי, במיוחד כאשר מתרחשים אירועים בלתי צפויים או חריגים. למרות שאנשים מסוימים אינם חווים אירועים יוצאי דופן סביב המוות, רבים עושים זאת, ולכן חשוב להכיר באפשרות של התרחשויות כאלה וללמוד לקבל אותם בפתיחות.

חוויה יוצאת דופן על המוות

הייתה לי חוויה יוצאת דופן כשקאזו, יפני קשיש, זימן אותי למיטתו ממש לפני מותו. קאזו חלה בסרטן ומת בבית, מוקף במשפחתו האוהבת: אישה, שתי אחיות וארבע בנות. ביקרתי אותו פעמיים בשבוע כדי להעריך תרופות נגד כאבים ולסייע למשפחתו בבעיות. קאזו ואני פיתחנו הבנה החורגת מהשגרה היומיומית של ניהול התיקים, ויום אחד הוא אמר לי בלחש סודי, "הזמן שלי למות בקרוב." הוא גם אמר שהוא חושש לעזוב מכיוון שהוא לא רוצה לאכזב את אשתו ואחיותיו שתכננו כל העת את עתידם איתו, והזכיר לו: "בקיץ הבא, קאזו, אנחנו נוסעים לווגאס, כן?"

באופן ספונטני לחשתי לאוזנו של קאזו, "אתה קורא לי כשמגיע הזמן ללכת. אני אשמע אותך ואבוא לעזור לך." מיד שאלתי במוחי את הרגישות של הבטחה כזו. איך זה יכול לקרות? קאזו אפילו לא יכול היה להשתמש בטלפון. כעבור יומיים, כשפניתי לחניון בית החולים קווין בהונולולו בדרך לפגישה של 9:00 בבוקר, שמעתי בבירור קול קורא בשמי: "מרגי." שקלתי את זה לרגע אבל אז גירתי את זה עד לחץ או העובדה שממש לא רציתי להשתתף בפגישה. ואז שמעתי את הקול שוב ובהחלט הרגשתי שהוא של קאזו. החלפתי במהירות מסלול ונסעתי לביתו. הנשים הופתעו מאוד לראות אותי מכיוון שלא הייתי אמור להגיע באותו יום. "מה שלומו של קאזו?" שאלתי. "אה, בסדר," ענתה אשתו, "הוא אכל קצת תה לארוחת הבוקר."

הלכתי למיטה של ​​קאזו, שם הוא שכב בעיניים עצומות. הוא נראה כל כך עייף, והוא לא הביט בי, אלא לחץ את ידי ברכות כשהחלפתי אותה לידו. אני מניח את אצבעותיי בעדינות על פרק כף ידו. הדופק שלו היה קלוש ומהיר. אמרתי ברכות, "קאזו, שמעתי אותך קורא לי. אני כאן עכשיו. אם אתה רוצה ללכת זה בסדר; אני אעזור לנשים. זה בסדר אם אתה רוצה לעזוב." בזמן שדיברתי פעימות הדופק שלו נעשו יציבות יותר ואז הם נעצרו. הייתי המום לחלוטין, המום. הוא נעלם!

במשך כמה רגעים חשבתי איזה תפקיד יכול להיות לי במותו בכך שעודדתי אותו לעזוב. ואז האחיות עלו מאחורי ושאלו מה שלומו. לא הצלחתי לרשום את העמקות של מה שקרה, נעצרתי זמן, תפסתי דרך להכין אותם. אמרתי, "הוא הולך ונחלש. אני לא חושב שהוא עושה טוב." שתי האחיות החלו לבכות ואז בני המשפחה האחרים נכנסו לחדר ועמדו לופתים אחד ליד השני ליד הדלת. אשתו יללה, "בבקשה אל תמות, קאזו. אה, בבקשה אל תעזוב אותנו!" אחרי כחמש דקות ארוכות אמרתי בקול רם: "לך בשלום, קאזו; הנשים כאן כולן אוהבות אותך מספיק כדי לאפשר לך ללכת בשלום. שמע איך השקט נעשה בחדר." הבכי פחת, והנשים התכנסו בכבוד אצילי שהתאים לקאזו האהוב עליהן. כשכל אחד מאיתנו עבד בשקט את המציאות המדהימה של המוות, טכסנו את לכתו של קאזו על ידי רחצה בגופו במים מבושמים והלבשתו בכמה מהבגדים האהובים עליו.

מעבר למציאות של חשיבה רגילה על מוות

חוויות כמו זו עם קאזו מזכירות לי שמעבר למציאות כביכול של חשיבה רגילה והרגל ארצי, יש תחום טרנסצנדנטי של חוויה פנימית ואפשר להכיר אותה. התרחשויות בלתי מוסברות כאלה בזמן מותו של מישהו לימדו אותי לשמור על ראש פתוח ועל גישה מקבלת יותר. התעלמות, הנחה או פתולוג של אירועים חריגים ומסתוריים עוקלת את הדלת להבנה מעמיקה יותר. להישאר פתוחים בפניהם - וכל הקריאות הפנימיות - מאפשרים לתהליך הריפוי להתפתח.

בתרגול הסיעודי שלי התבוננתי או שמעתי באופן אישי על מאות אירועים סביב המוות שלא ניתנים להסבר על ידי חשיבה קונבנציונאלית - הבזקי תובנה חולפים, רגעים קצרים של הבנה ברורה כל כך חזקים שהם משנים את נקודת מבטו של העד באופן עמוק. חוויתי כזו כשחברתי הטובה, קתרין, נפטרה.

קתרין עברה תאונת דרכים בזמן שהיינו בקולג 'שעזבה את ריבועי המפלגה עד למותה, עשר שנים לאחר מכן. לאורך חייה הארוכים ולעתים קרובות המעונים בעקבות התאונה, קתרין רכבה על אופניים פעמים רבות בחמשת שלבי הגסיסה שזוהו במקור על ידי קובלר-רוס: הכחשה, כעס, מיקוח, דיכאון וקבלה. למרבה המזל, משפחתה של קתרין הצליחה להעניק לה את כל הסיוע הפיזי הנדרש לה: הוריה הוסיפו לביתם סוויטה ענקית ושירותים עם מוגבלויות ושכרו דיילים במשרה מלאה.

קתרין חיה שם מספר שנים בזמן שהיא נאבקה עם משמעות המגבלות שלה שהוטלו לאחרונה. לבקשתה גרתי גם שם, נסעתי לבית הספר לאחיות בסן פרנסיסקו. חמש שנים אחר כך, לאחר שבעלי ואני התחתנו ונולדנו שני ילדינו, בנינו סטודיו נוסף לביתנו באפטוס כדי שקתרין תוכל להישאר איתנו, וכשמצבה הגופני עדיין היה חזק, היא הגיעה לעיתים קרובות.

פחדתי להתמודד עם המוות

כמה שנים לאחר ביקורה האחרון התקשר אלי אחיה של קתרין יום אחד כדי לומר שקתרין "נסחפת". נבהלתי ואמרתי: "מה זאת אומרת 'להיסחף'?" הוא אמר לי כי הסרטן שפיתחה בשלפוחית ​​השתן שלה כבר לא יכול להיות מוחלש או נשלט על ידי כימותרפיה, וכעת היא גולשת לחוסר הכרה. הוא גם אמר שהיא ביקשה אותי מספר פעמים, וכי עלי לבוא לראות אותה מיד. היה לי קשה להסכים ללכת אליה באותו הלילה. זו הייתה נסיעה ארוכה, אבל באמת פחדתי להתמודד עם מותה של קתרין. לא ידעתי מה אני אגיד לה ולא רציתי לראות אותה מתה. מה אם היא תמות נכון בזמן שהייתי שם? מה אני אעשה?

בתור אחות הייתי אמור לדעת מה לעשות סביב המוות, אבל בשלב זה לא. לא הצלחתי לישון באותו לילה והתקשרתי לביתה של קתרין מוקדם בבוקר למחרת. אחיה ענה לטלפון ואמר לי שהמתים לקח את גופתה לפני שעה בלבד. "היא מתה?" התנשמתי. "אני אהיה ממש שם."

כשנסעתי מעבר לגשר שער הזהב אל בית המתים נזכרתי בדירה הנפלאה בגבעת טלגרף שחלקנו פעם עם שני חברים אחרים. כולנו היינו בבית ספר מכינה ואז הפכנו לאחיות חברות באוניברסיטת ברקלי. חיינו החברתיים התמקדו במסיבות, בגדים ונישואין. מעולם לא שקלנו ברצינות כי מוות יהיה אי פעם חלק מחיינו. עכשיו, רק עשר שנים אחר כך, קתרין מתה. תהיתי מדוע לא מיהרתי לראות אותה לילה קודם כשהיא עדיין בחיים, במקום למהר לראות אותה עכשיו, כשהיא כבר איננה.

עד מהרה חיכיתי בעצבנות בחדר מיוחד של בית המתים - אמה של קתרין נתנה לי אישור לצפות בגופה. שמעתי את צפיפות המתכת, ואז הדלת נפתחה והחיילת גלגלת בתוך הגרובניה אוחזת בגופה העטוף של קתרין. לאחר שעזב הרמתי בזהירות את הסדין שכיסה את פניה ללא תנועה. עיניה היו עצומות למחצה. הם נראו מעוננים ויבשים. נשימתה האחרונה נראתה מתעכבת, תלויה כמעט בקול שקע בפיה. נלחמתי כדי שלא יבכה, וגרוני התכווץ מכאב. רוכן ומתבונן בה, ראיתי דמעות מעיניי פוגעות בגרניט הלבן-כחול של לחיה ומתגלגלות בצורה חלקה, כמו טיפות גשם במורד פסל, אל הסדין שמתחת. עמדתי שם מרותק.

מחובר וקשור לכל דבר

היותי עם קתרין ככה לאחר מותה העבירה אותי לחלל מעבר לגבולות החשיבה המקובלת שלי. הבנתי שהכאב שאוחז בחזי כשהסתכלתי על גופתה הוא הצל האפל של תחושת האובדן שלי. היא, לעומת זאת, הייתה לבסוף משוחררת מגבולות פיזיים ומהשיתוק שהשאיר אותה נעולה בעמדה אחת כל כך הרבה זמן.

הרגשתי את נוכחותה בחדר. היא הייתה שם, הרגשתי, אבל כבר לא חלק מהגופה השקטה שהייתה פעם קתרין. נישקתי את שפתיה הקרות כקרח והודיתי לה שלימדה אותי כל כך הרבה על חברות, אהבה וחוסר הוודאות של החיים והשינויים המתמידים בהם. אף על פי שהתחרטתי מאוד על שלא נכחתי פיזית ברגעיה האחרונים של קתרין, כשעמדתי שם והתבוננתי בגופתה לאחר מותה, הרגשתי חסד עם מבט ברור להפליא על עצמות אי-הקביעות. הרגשתי מחוברת לחלוטין וקשורה ביני לבין כל דבר. העבר, העתיד, המוות והחיים היו נוכחים בבת אחת.

למרות שאנחנו כמהים עמוקות לקביעות, המוות מלמד אותנו בבהירות מדהימה שהוא לא נמצא בשום מקום. כאשר יקיריהם מתים, מעבר נוכחותם הפיזית מהעולם מכריח חשבון עם הבלתי נמנע של תמותה ושינוי. פעם אחר פעם מופיעות תזכורות למה שהיה פעם אבל כבר לא - הפיג'מה של המנוח מוטלת מאחורי הקלף, או כובע שנדחף ברשלנות לחלק האחורי של הארון, או פתק מקושקש על פיסת נייר מקומטת. ובכל זאת האדם המת כבר אינו מהותי בעולם, כבר לא נוכחות פיזית בזרם האירועים.

מוות מכאיב להכרה וקשה לקבל אותו

מוות מכאיב להכרה וקשה לקבל אותו, אך הוא גם התוצאה הטבעית והנורמלית של החיים. המוות הוא הגורל המשותף באופן אוניברסלי לכל מה שחי והוא המורה החזק ביותר לחוסר הוודאות של החיים ולכל מקום של אי-קבילות.

אם אנו יכולים לפתוח את עצמנו באומץ לאמיתות אלה, אנו יכולים בסופו של דבר לפתח תחושת שלום מתמשכת - ובעיקר, אנו יכולים להיות לעזר אמיתי לאחרים.

הודפס מחדש באישור המו"ל,
פרסומי שמבהלה בע"מ © 2002, 2003.
http://www.shambhala.com

מאמר זה מופיע מתוך:

על המחבר

MARGARET COBERLY, PH.D., RN, אחות כבר יותר משלושים שנה, עובדת במרכזי טראומה בעיר הפנימית ובמסגרות הוספיס. היא בוגרת דוקטורט בפסיכולוגיה ומרצה באוניברסיטת הוואי. ד"ר קוברלי הוא גם מחנך אחות ועובד כמנהל מחקר ופיתוח בהוספיס הוואי בהונולולו. היא המחברת של "המעבר הקדוש".