תמונה על ידי 12019 החל מ- pixabay

לעתים קרובות כל כך, נראה שהדברים שקורים לנו בחיים אינם קשורים כל כך למה שקורה ברגע, אלא הם עוסקים בהצבתנו בדרך להוביל את הדרך עבור אחרים.

יעברו שנים עד שאבין את האמת של זה.

קודם כל, קחו בחשבון שנולדתי ב-1954. זו הייתה שנה גדולה עבור ארצות הברית. דווייט אייזנהאואר היה נשיא. ביל היילי והשביטים הוציאו את "Rock Around the Clock", שפתח את עידן הרוקנרול. ספורטס אילוסטרייטד הוציא את הגיליון הראשון שלו. מדד הדאו ג'ונס הגיע לשיא - של 382.74 נקודות. הצוללת הגרעינית הראשונה בעולם, USS נאוטילוס, הושק; הבואינג 707 הראשון בעולם טס. במדינת ביתי, אלבמה, מטאוריט אפילו פגע בבן אדם - אישה אומללה בשם אן הודג'ס - בפעם הראשונה בהיסטוריה המתועדת.

ובוושינגטון הבירה, ב-17 במאי 1954, בית המשפט העליון של ארה"ב פרסם את חוות דעתו בתיק המהווה דרך, בראון נגד מועצת החינוך של טופקה. בית המשפט העליון, שמנה בין חבריו את הוגו בלאק של אלבמה עצמו, הצביע 9–0 לדחיית מערכת החינוך "נפרדת אך שווה" של טופקה, קנזס, וארבעת המקומות האחרים בהתדיינות המאוחדת שהובילה להחלטה. "אנו מסיקים שבתחום החינוך הציבורי, לדוקטרינת 'נפרד אבל שווה' אין מקום", כתב השופט העליון ארל וורן לבית המשפט פה אחד. "מתקני חינוך נפרדים אינם שווים מטבעם."

בראון נ 'מועצת החינוך הפך את החינוך הציבורי על ראשו מטקסס לדלאוור, ממיזורי לפלורידה, וכמובן, בסופו של דבר, במונטגומרי. אבל, עבורי, הימים ההם היו עדיין בעתיד.

ככל שחלפו השנים, החיים של האפרו-אמריקאים בדרום בשנות ה-1960 לא היו תמונה יפה. הוא היה מכוער וגולמי, עם קווים קשים וקצוות משוננים. בראון נ 'מועצת החינוך הוציא אל מחוץ לחוק את ביטול ההפרדה של בתי ספר ציבוריים כבר ב-1954, אבל נראה שמחוקקים ואכפי החוק באלבמה ראו את החלטת בית המשפט העליון של ארה"ב כהמלצה בלבד, לא כדרישה.

ילדיה של אלבמה המשיכו ללכת לבתי ספר מופרדים על פי קווים גזעיים כאשר המחוקקים שלנו עבדו ביצירתיות כמעט שטנית כדי להימנע מה חום מַנדָט. למעשה, נדרשה סדרה של פסקי דין של בית המשפט המחוזי פדרלי באלבמה, החל מ לי נגד מועצת החינוך של מחוז מקון בשנת 1963, כדי להתחיל באמת לפרום את מערכת החינוך המופרדת של אלבמה. בינתיים, חוק זכויות האזרח משנת 1964, שאסר על מועצות בתי הספר לשלול מהתלמידים את ההגנה השוויונית של החוקים על בסיס גזעם, צבעם, דתם או מוצאם הלאומי, העניק שיניים פדרליות יותר למאבק לחינוך שוויוני.

האינטגרציה הייתה עסק רציני

סולומון סי, עורך דין אפרו-אמריקאי שגר במדיסון פארק (למעשה, סבא רבא שלו מצד אמו, אלי מדיסון, הקים את מדיסון פארק), הוביל את המאבק בקהילה שלנו. הוא ושותפו למשפט פרד גריי הגישו בהצלחה את המשפט מחסה במקרה, והוא חש בתוקף ששחורים צריכים לנצל את החירויות החדשות הללו כדי ללמוד במה שנקרא "בתי ספר לבנים".

למרות שזה אולי נראה מוזר לקורא היום, כמעט כל האנשים שהכרתי הסתפקו להישאר בבתי ספר שחורים לגמרי, גם אם זה אומר להמשיך לקבל הפרדה. אף אחד מאיתנו לא ראה את היתרון בלעזוב את הנוחות וההיכרות של הכיתות שלנו כדי ללמוד לצד אנשים שדחו אותנו באופן היסטורי.

וחוץ מזה, ידענו מה המשמעות של הניסיון להשתלב באלבמה. בשנת 1957, כאשר למנהיג זכויות האזרח הכומר פרד שוטלסוורת' היה האומץ לנסות להכניס שתיים מבנותיו בבית הספר התיכון פיליפס הלבן של ברמינגהאם, הכו אותו אנשים לבנים זועמים כמעט ללא הגיון.

בשנת 1963, כאשר סטודנטים אפרו-אמריקאים שוב ניסו להירשם באוניברסיטת אלבמה, הם התמודדו עם המחזה של המושל ג'ורג' וואלאס "עומד בדלת בית הספר" כדי לנסות, ללא הצלחה, לחסום את קבלתם. אבל בבירמינגהם, כמה חודשים קצרים לאחר מכן, הקו קלוקס קלאן נקם לכאורה על תבוסות זה ואחרות על ידי הפצצת הכנסייה הבפטיסטית ברחוב השישה עשר, והרג ארבע ילדות קטנות שלא עשו דבר מלבד ללמוד בבית ספר ראשון.

בקיצור, בשנת 1967, שילוב בתי ספר באלבמה בצלו של ג'ים קרואו היה עסק רציני, ועבור ילד בן שתים עשרה כמוני, לא היה כוח משיכה בבחירת מאבק כזה.

אבל עו"ד סי טען שבין כותלי אותם "בתי ספר לבנים" היו כיתות טובות יותר, ספרים טובים יותר ומשאבים טובים יותר. אם אנחנו מתכוונים ליצור מנהיגים בקהילה שלנו, הוא טען, אנחנו צריכים למצב את האנשים שלנו כדי לנצל את כל מה שהיה זמין.

סי הסתובב ודפק על דלתות האנשים וחיפש את הקהילה למשתתפים בתוכנית שילוב. הוא אמר לאנשי מדיסון פארק שדלת בית הספר פתוחה עבורנו ושאנחנו צריכים להיכנס פנימה. לאחר התלהבות מרובה, שכנע סי את ההורים של לפחות שישה ילדים (כולל בתו, שריל) לשלב את הכל-לבן. חטיבת הביניים גודווין. באיזה מזל מוזר - או קללה כפי שחשבתי אז - הייתי אחד מהם.

6 ילדים שחורים, בית ספר לבן אחד

שם היינו: רוני, אדי, שריל, ג'ורג', לויס ואני, עמדנו בצד הרחוב במדיסון פארק. באותו בוקר של סוף הקיץ של 1967, היינו שישה צעירים שחורים פעורי עיניים, לבושים ומוכנים להשאיר מאחור את כל מה שהכרנו עבור גודווין, בית הספר החדש שלנו ברחבי העיר.

בזמן שחיכינו, אני זוכרת ששאלתי את עצמי: "מדוע אמי התנדבה לי לחוות את הייסורים הממשמשים ובא?" החברים שלי היו בתיכון "בוקר טי וושינגטון" השחור, שם בילינו יחד בכיתות ז' ו-ח'. עכשיו, גרפו אותי לבלות כיתה ט' בגודווין. מה עשיתי שזה מגיע לי? לקחתי את זה אישית. יום ההולדת שלי באוקטובר היה עושה אותי צעיר יותר מרוב חבריי לכיתה בכל מקרה, בנוסף דילגתי על כיתה א', אז עליתי לכיתה ט' בגיל שתים עשרה.

המוח שלי לא יכול היה להעריך אז שיש תמונה גדולה יותר, שהייתי חלק ממטרה גדולה יותר לעזור לאנשים שחורים להשיג את מה שהם צריכים, ועכשיו הגיע הזמן שלי להישען ולתת יד למאבק הזה. אם הייתי יכול לחזור ולדבר עם עצמי בן השתים עשרה, הייתי אומר, "החוויה הזו לא קשורה אלייך. אני יודע שאתה צעיר. אני יודע שאתה מפחד, אבל אם תכבוש את זה, השפעות האדווה יגעו בילדים שלך, בילדים של ילדיך ובקהילה דרומית מעבר לכל דמיון".

ייקח לי שנים רבות להבין את האמיתות הללו, ובינתיים, אוטובוס צהוב גדול של בית ספר התקרב אלינו. הוא נמשך לצד הדרך, וכששש עלינו על הסיפון, כל מי שגר במדיסון פארק התבונן והתפלל. נדחסנו לתוך מקבץ של מושבים בתוך ים של פרצופים לבנים סקרנים והתייצבנו כדי להיכנס לעולמם.

בעיניי, גודווין היה עולם מוזר של אנשים לבנים. בכל יום, מהרגע שירדנו בבוקר מהאוטובוס ועד שעלינו חזרה אחר הצהריים, זלזלו, הודחו, השפילו אותנו ולפעמים צבטו, דחפו ודחפו אותנו. לומר שאלו היו זמנים מאתגרים תהיה התגלמות של אנדרסטייטמנט.

לדוגמה, אם לקחתי משקה של מים ממזרקת האולם, אז, במשך שאר היום, התלמידים הלבנים היו מסרבים לשתות אחרי בגלל שפית המים הזו "זוהמה". התיישבתי ליד שולחן מסוים בחדר הצהריים גרם לתלמידים הלבנים לעבור למקום אחר. בפיזיקה, מעולם לא נבחרתי לקבוצה; המאמן יצטרך להקצות אותי לאחד. ואם בגלל נסיבות נדירות קיבלתי את הכדור, אף אחד לא רצה לגעת בי. מותר לי לעשות טאצ'דאון קל בזמן שחבריי לכיתה הלבנים צוחקים.

מחוות אחרות היו פחות גלויות אבל בטווח הארוך אולי אפילו יותר מזיקות. בכיתות, תלמידים לבנים לא ישבו בטווח של מטר וחצי ממני. ברור שבעיניהם הייתי נחות מבחינה אקדמית, והם לא התכוונו לקחת שום סיכוי שהנחיתות שלי תתחכך בהם. זה היה הרבה עבור ילד בן שתים עשרה לעבד. באופן לא מפתיע, התחלתי לשנוא את בית הספר ואת כל מה וכולם הקשורים אליו. אמי שלחה אותי לגודווין ללמוד, אבל במקום לקבל שיעור במתמטיקה, מדעים או קריאה, למדתי על חוסר הערך והנחיתות שלי.

Life ב-Goodwyn גבתה מחיר מלהקת החלוצים הקטנה שלנו. כמה תלמידים, כמו ג'ורג', שהוא עדיין חברי הטוב כיום, נמשכו מגודווין על ידי הוריהם. ומי יכול להאשים את ההורים האלה? מי יכול להאשים את ג'ורג'? מי יסבול בכוונה את מה שסבלנו אם הוא לא היה צריך?

תיכון: כמה סימני התקדמות

בשנה שלאחר מכן, לאחר שבקושי שרדתי את גודווין, מצאתי את עצמי בבית ספר תיכון לבן בעצם. היו כמה סימנים להתקדמות. בכל שנה, עו"ד סי המשיך לגייס עוד ועוד שחורים כדי לשלב בתי ספר במונטגומרי. וכשיותר מאיתנו נכנסו לבתי הספר הציבוריים שקודם לכן היו לגמרי לבנים, ספורט ופעילויות אחרות החלו לגרות חלק מהפער הגדול בין הגזעים. ככל שהתרגלנו זה לזה, הנסיבות החלו להשתפר משנה לשנה. נראה היה שהמתחים פחתו, ונראה היה שהאינטראקציות היומיומיות שלנו עם התלמידים הלבנים השתפרו. הציונים שלי, לצערי, לא.

הניסיון להרוויח תעודת בגרות נראה בלתי עביר. התחלתי להיסגר. אבל הייתי צעיר מכדי לעזוב את בית הספר, ואמא שלי בהחלט לא התכוונה לתת לזה לקרות, אז הייתי תקוע. עבורי, התיכון היה סדרה של תבוסות מתסכלות. עד שהפכתי לבכיר, הכיתה שלי התכוננה לסיים לימודים ולהתקדם לקולג' או לעבוד במקצועות בלעדיי. הגורל שלי כמפסיד היה מוטבע, האמנתי.

באותה תקופה עבדתי גם ב-Majik Mart, חנות נוחות מקומית. ממש התרגשתי להרוויח את הכסף שלי.

כמו כל חנות שכונתית, למאג'יק מארט היה אוסף לקוחות קבועים. מי שמעולם לא חרג מהשגרה שלו היה מגיע לרכישת שיכר מאלט שליץ היומי שלו בין חמש לשש אחר הצהריים. בהתנהגות פרשנית, הוא היה מטיח שישייה על השיש ומדקלם את המנטרה השגרתית והנדושה שלו, "עוד יום, עוד דולר. ממילא לך ולי לעולם לא יהיה חרא בחיים. אתה יודע מה אני אומר, חבר?"

בלי שום מחשבה, הייתי מגיב, "אני חושב שאתה צודק."

לא ראיתי שום ראיה מסיבות לא להסכים איתו. וזה הכניס אותי לדרך מסוכנת. לא רק שהנצחתי תפיסה שלילית של עצמי, אלא גם רכשתי את ההצהרה של האיש הזה שאף אחד מאיתנו לא יכול או יסתכם בשום דבר.

הפקת לקחים חשובים

כשאני חושב על החוויות שלי בבתי הספר האלה, אני באמת יכול לומר שלמרות שזה היה כואב, זה לא היה סתם. בין אם ידעתי את זה ובין אם לא, למדתי שיעורים חשובים גם אצל גודווין וגם אצל לי. כל החיים עוסקים בהתכוננות. אנו לומדים לזחול כהכנה להליכה. אנו שולטים בהליכה כדי שנוכל להתכונן לריצה.

עד כמה שזה נשמע מטורף, גודווין ולי הכינו אותי לחיים שלא היה לי מושג שאנהל. היותי במסגרות הלבנות האלה נתן לי בסיס לחיים שאני מנהל היום: להיות האפרו-אמריקאי הראשון והיחיד במספר חדרי ישיבות ולשבת ליד מספר שולחנות בלעדיים כדי לקבל החלטות חשובות תוך התבוננות סביב פרצופים שעושים זאת. לא נראה כמו שלי. לולא למדתי בגודווין ולי את הלקחים ואת הניואנסים של התפקוד בעולם הלא מוכר של אנשים לבנים, אולי לא הייתי מסוגל לתפקד בעולם בו אני חי היום; למעשה, למדתי להיות נוח בהגדרות לא נוחות.

הייתי צריך ללמוד איך לפקוח את עיניי על הפרס, שכן התגמולים של החיים שמורים רק למי שנשאר במשחק.

זכויות יוצרים ©2023. כל הזכויות שמורות.

מקור המאמר: למה לא לנצח?

למה לא לנצח?: הרהורים על מסע של חמישים שנה מהדרום המופרד לחדרי הישיבות של אמריקה - ומה זה יכול ללמד את כולנו
מאת לארי ד' תורנטון.

ספר זה הוא מושב בשורה הראשונה לאופן שבו אדם אחד שינה את החשיבה שלו כדי לשנות את חייו. הספר מתחיל בכך שלארי תורנטון גדל עם עור חום בשנות ה-1960 במונטגומרי המופרדת, אלבמה. לארי, חלוץ בית ספר לביטול ההפרדה, היה כישלון בכיתה עד שמורה לאנגלית הראה לו שיש לו ערך ועודד אותו ללכת לקולג'. 

המסע של לארי מפארק מדיסון, מונטגומרי, היה ארוך. למה לא לנצח? משקף את השיעורים השימושיים ביותר שלו ואת האנקדוטות הקשורות אליהם. אם הוא היה נזיר זן, הקואן שלו עשוי להיות: "תכנן את העבר שלך." בכך הוא מתכוון, תחשוב קדימה יום אחד, שבוע, שנה, שנה, אפילו עשרים שנה החוצה, והחליט היום על התוצאה הרצויה שלך, ופעל למען זה. "תודה לאל על זיכרונות", הוא אומר; "בואו נתכנן להפוך אותם לנעימים."

לחץ כאן למידע נוסף ו/או להזמנת ספר זה בכריכה קשה. זמין גם כמהדורת קינדל.

על המחבר

לארי תורנטון הוא אמן, יזם ומנהיג משרת. גדל במונטגומרי המופרדת, אלבמה, הוא עשה את דרכו מצייר שלטים למנהל פרסום בקוקה קולה ברמינגהם, והפך לאפרו-אמריקאי הראשון שפתח זיכיון של מקדונלדס בברמינגהם, אלבמה. בסופו של דבר הוא פתח מספר חנויות ויצר את Thornton Enterprises, Inc. ספרו, למה לא לנצח? הרהור על מסע של 50 שנה מהדרום המופרד לחדרי הישיבות של אמריקה - ומה זה מלמד את כולנו (NewSouth Books, 1 באפריל, 2019), משמש כהשראה לאנשים מכל תחומי החיים. לארי הקים את למה לא לנצח במכון להנגיש פיתוח מנהיגות. כל רווחי מכירת הספרים הולכים לתמיכה במשימת המכון.

למידע נוסף על larrythornton.com.