מה שמך?
הזקן נראה קצת מבוהל. "אני לא מסתדר בשום דבר, אבל אם אתה באמת רוצה לקרוא לי משהו, פשוט תגיד פיט."
"אתה חושב שבחור יכול לעשות את זה כקבצן בימינו?"
"אני יודע שבחור יכול. אני מצליח. זה לא מאוד קשה. עכשיו תן לי לשאול אותך שאלה. האם אתה דתי?"
"לא. פעם הייתי פרביטריאני, ואז הפכתי למתודיסט, ואז הורדתי את כל העניין. הדת פשוט נראתה כמו סוג בידור דקיק שם בכנסייה. הקהילה תמיד התגייבה על כמה שהקהילה ארוכה מדי או לעתים קרובות מדי, או הם לא אהבו את הפיוט הזה או את הדרשה ההיא. זה נראה כמו בדיחה שלא הייתה מצחיקה במיוחד. מה איתך? האם אתה דתי? "
"לא, אבל אני כן אוהב לראות את הזריחה כל יום. אני אוהב לראות את הציפורים האלה ואת הפרחים הפורחים בעונה זו של השנה. אין לי שום דבר נגד דת, אבל אני מקבל את שלי כאן בחוץ."
'האם אי פעם אתה מרגיש אשם בקבוצות נדבות? לא מתפרנס, וכל זה? "
"בכלל לא. אני מבין שאנשים רוצים לתת לי משהו, זה עניינם. אני לא אלחם בזה. אם הם לא רוצים לתת, גם זה בסדר."
"האם אי פעם עברת זמן רב שאף אחד לא נתן לך כלום וכמעט רעבת?"
"לא ממש. רוב האנשים די נחמדים. לא אכפת להם."
"האם המשטרה נותנת לך צרות אי פעם?"
"לא, למה, אני נראה חשדן?"
אני צוחק. "לא, אתה נראה כמו בחור זקן שגר באחד הבתים הקטנים האלה שיש לו כאן פנסיה."
פיט מביט בי עמוק נוסף ואומר, "אני בסוג של פנסיה, אבל אין בזה כסף."
"לאיזה סוג פנסיה אתה מתכוון?"
"יום אחד החלטתי שעבדתי מספיק ופרשתי. סיימתי. אין דיבורים, אין ויכוחים, אין ביטוח לאומי. פשוט פרשתי, והפנסיה שלי היא היכולת לצפות בציפורים והפרחים בפארק ולחשוב את המחשבות רוצה לחשוב. אין לי שום בוס שיגיד לי איזה צבע העניבה שלי צריך להיות. "
"זה בדיוק סוג הפרישה שעליו החלטתי כשהתרחקתי מהמכונית שלי."
כשאנחנו הולכים לאורך, רוח חמה מרחפת מעלה, ומביאה שוב את ניחוח הלילך. פיט עוצר אותי פתאום ומהנהן כדי להצביע על בית ירוק קטן עם תריסים לבנים. "עכשיו הנה גברת שתמיד נותנת לי משהו. היא לא נותנת כליל איך אני נראית או מי שאני. היא פשוט נותנת לי משהו בכל פעם. צפו."
הוא עולה במדרכה ומתדפק על דלת הכניסה. גברת אפורת שיער מגיעה לדלת ומיד מחייכת דרך דלת הסערה כשהיא מזהה את פיט.
"בוקר טוב", אומר פיט, בצורה ידידותית ולא מזויפת. "זה בוקר נחמד, לא?"
"כן זה", היא עונה ופותחת את דלת הסערה. "האם אוכל להביא לך משהו לאכול הבוקר?"
"למה, כן, זה יהיה נחמד. ואני תוהה אם תוכל לחסוך קצת בשביל חבר שלי כאן. הוא פשוט עבר את הגשר ולא יודע לאן לפנות הלאה. יש לך משהו נוסף בשבילו ? "
"כמובן. רק רגע." היא חוזרת הביתה. אני מבחין באיילות הבטון הצבועות בחצר הקדמית שלה, ואני מעריץ את הפטוניות שלה ליד הכניסה הקדמית. היא חוזרת עם שני כריכי חמאת בוטנים וג'לי. אני ניגש לדלת ולוקח אחת, ואז פיט לוקח בנימוס את השני בהנהון ובחיוך.
"תודה רבה", אני אומר בהכרת תודה רבה יותר ממה שאי פעם הרגשתי. "אני לא יכול להגיד לך כמה אני מעריך את הכריך הזה. את אישה חביבה מאוד."
"זה בסדר", היא מחייכת בחזרה. "אף פעם לא כואב לעזור קצת."
"שוב תודה", פיט מנופף אליה כשאנחנו חוזרים למדרכה ומחדשים את נדודינו. "תראה, זה היה קל. הכריך הזה יחזיק מעמד כל הבוקר, פרד, ואתה יכול לבלות את שארית הבוקר לעשות כל מה שאתה רוצה."
"לאן אנחנו הולכים, פיט?"
"בשום מקום, פרד. האם רצית ללכת לאנשהו?"
"לא, פשוט חשבתי שאתה לוקח אותי לאנשהו."
"כבר לקחת את עצמך לאנשהו בחייך בצד השני של הגשר ההוא, ולא אהבת את זה. עכשיו אתה לא הולך לשום מקום. אתה חושב שתצליח לחבב את זה?"
"קשה לומר. זה כל כך שונה מההמולה חסרת הדעת הרגילה."
אנו מגיעים לוויאדוקט גדול התומך בכביש מהיר סואן. כשאנחנו עוברים מתחתיו, פיט מחווה לי לשבת. הוא יושב על פיסת עץ שש-שש, ואני מתכופף על עקב אחד, כמו שאבי לימד אותי כשהייתי ילד.
הוא מצביע כלפי מעלה, מרים את קולו מעל הצמיגים הלוחשים והדופקים של המכוניות העוברות היישר מעל ראשנו. "האנשים האלה הולכים לאנשהו, פרד. אתה יודע לאן? לא, אתה לא. וגם אני לא. אולי מישהו אמר להם שהם צריכים ללכת לאנשהו, אז הם עשו זאת. אולי הם היו צריכים לבנות משהו, וכדי לעשות זאת, הם היו צריכים לקנות כמה כלים וחומרים, וכדי להשיג אותם, הם היו צריכים למצוא עבודה כדי להרוויח קצת כסף, והם היו צריכים ללמוד בקולג 'כדי לקבל עבודה, עבודה טובה, לא סתם עבודה. ואולי הם הרגישו שהם צריכים להביא אישה ומשפחה, כי כולם עושים זאת. כולם לא הולכים לשום מקום, פרד. כולם חושבים שהם יודעים לאן הם הולכים, אבל אף אחד מהם לא יודע. "
אני יושב בשקט זמן מה, מעביר את המשקל לעקב השני ויושב עוד קצת. משאית דיזל ענקית דופקת על פני הוויאדוקט, ושאגת המנוע החזק שלה מתפוגגת בהדרגה למרחוק.
"מה הטעם בכך שלא נהיה חלק מהם?" אני שואל בגחמות.
"אין טעם בכלל. למה צריכה להיות נקודה? אני פשוט צופה בדברים, צופה באנשים. אני מסתובב, מריח פרחים. זה הכל. אני לא עושה הרבה. אין הרבה מה לעשות, באמת. הלב שלך פעימות, הריאות שלך נושמות, אנשים נותנים לך אוכל. זה לא רע בכלל. "
"אתה לא רוצה ללכת איפשהו או להכין משהו או לעשות משהו, פיט?"
"לא, למה לטרוח? האנשים שם שהולכים למקומות יכולים לעשות את זה. הם יכולים לבנות את הבניינים שלהם ולעבוד בתאי המשרד הקטנים שלהם ולכתוב את הדוחות שלהם ולנהוג במכוניות שלהם עד שהם בסופו של דבר מתים, בדיוק כמו שאני אעשה, ו בדיוק כמוך. מה הם צברו? אולי ארון נחמד והספד בגודל שישה אינץ ', שלא יהיה לי. "
"האם נוכל לצאת מתחת לוויאדוקט הזה? אני מציע, מוטרד מרעישת התנועה הקולנית."
"בטח, אנחנו יכולים ללכת לאן שנרצה, פרד."
"בוא נחזור לנהר ונראה את הברווזים", אני מציע.
אנו חוזרים מזרחה לכיוון הנהר. בוקר האביב בהיר ויפה עכשיו. שן הארי בפריחה צהובה מלאה ברוב החצרות הקדמיות. אישה גדולה עם גרביים מקומטות נשענת למטה ועושבת את ערוגת הפרחים שלה. היא מהנהנת אלינו בנימוס ובאנונימיות כשאנחנו עוברים.
עד מהרה אנו מגיעים לנהר ומתיישבים על הגדה. אני מצמיד גבעול ארוך של דשא ומהדק אותו בין השיניים. אין ברווזים בסביבה. המים מאוד חלקים ושלווים.
"אתה עושה את זה כל יום?" אני שואל. "פשוט תסתובב בכל מקום שתרצה, ותשב ותחשוב?"
"לפעמים אני חושב, לפעמים אני יושב, לפעמים אני הולך, לפעמים אני שוכב." הוא נשכב לאט ובמשמעות על הדשא.
"האם יש לך כאב או מרגיש בודד?"
"לא."
שנינו שקטים הרבה זמן, משקיפים על הנהר השקט, מריחים את לילך בכל פעם שמשב רוח חדש עולה. כעבור זמן מה שוחים שם שני ברדמים, זכר בעל ראש ירוק, נקבה חומה מטומטמת ושישה ברווזונים חצי בוגרים. הם צועדים וצוללים אחרי אוכל במים, ונראה שהם נהנים מאוד מחברתו של זה. אני מתחיל להרגיש כאב מוזר בתוכי, ואני יודע שהחיים החדשים שלי כאן פשוט לא הולכים לעבוד. אני אפילו לא יכול לחיות יום שלם כזה, שלא לדבר על שארית חיי. אני אצא מדעתי בשעמום.
"פיט, אני לא חושב שאצליח לחיות את חייו של קבצן. זה פשוט לא מרגיש לי נכון."
"אני יודע, פרד. זה מה שכולם אומרים שנתקל בגשר ההוא. הם נשארים כמה ימים, כמה שבועות, אולי רק כמה שעות כמוך, אבל במוקדם או במאוחר הם חוזרים. הם רק צריכים לבוא, והם רק צריך ללכת. זה לא עניין גדול. למה שלא תחזור עכשיו למשפחה שלך, ואף אחד לא יידע אחרת. "
"אבל אשתי כנראה השוטרים מחפשים אותי, והשארתי את המפתחות שלי ברכב לאורך הכביש."
"טוב, קיבלת את ההחלטה הזו. אבל אני לא חושב שהיא תהיה כל כך גרועה. למה שלא פשוט תחזור מעבר לגשר ותראה מה שם?"
"אוקיי, פיט. שמע, אני באמת מקנא בדרך שאתה יכול לנהל חיים רגועים כאלה, ואיך אתה כל כך חביב. אולי מתישהו אוכל לפרוש כמו שעשית, אבל עדיין לא. אני רוצה שיהיה לך את זה כמו קצת אות להערכתי. " אני מגיש לו שטר של חמישים דולר.
הוא מצחצח את זה. "תודה, פרד, אבל אני לא זקוק לזה. הלב שלך נמצא במקום הנכון. אם אי פעם תחליט לבוא לראות אותי שוב, אני אסתובב כאן. אני לא הולך רחוק מאוד . כמו שאמרתי, אין באמת לאן ללכת. "
"להתראות, פיט. שוב תודה שלקחת אותי איתך."
אני עולה במדרון לגשר ומנופף אליו כשאני פונה מזרחה מעל הגשר. אני מוצא את עצמי חושב שזה יהיה איכשהו לילה בצד השני, ושכל זה היה חלום. אני מגיע לצד השני, אבל השמיים בוהקים כמו תמיד. השמש עדיין מטפסת במערב, גבוהה יותר ויותר ככל שבוקר האביב מתחמם. אני מגיע לכביש שמוביל למכונית שלי ופונה דרומה, מצפה לגמרי שאצטרך ללכת עד הבית. אין ספק שהמכונית נגנבה על ידי ילדים או נגררה על ידי המשטרה.
כשאני עובר מעלייה מוכרת, אני רואה את המכונית שלי קדימה, בדיוק כשעזבתי אותה. אני ניגש אליו ומסתכל בחלון. המפתחות עדיין נמצאים בו. איש לא פגע בזה. אני פותח את הדלת, נכנס, מפעיל אותה ונוסע לכיוון הבית. הדבר היחיד הוא שהשמש עדיין במערב. מה השעה? האם אני מאחר לעבודה? זה לא משנה. אני פוגש ניידת משטרה, אבל אני נוהג במסגרת המהירות המותרת, ולכן אני בלתי נראה לחוק.
כשאני מתקרב לבלוק שבו הבית שלי נמצא, אני תוהה מה אני אגיד לאשתי. בדיוק אז אני שומעת לחישה קלושה אך בלתי ניתנת לטעות באוזני. זה נשמע כמו שפיט שואל, "לאן אתה הולך?"
אני מחייך כשאני נכנס לחניה שלי ואומר בקול: "אני לא יודע, פיט. אולי בשום מקום."
ספר מומלץ:
עדיין כאן
מאת רם דאס.
על המחבר
אלן האריס כתב שירה, מלים וחיבורים בנושאים מגוונים. הוא פרסם כמה כרכים של שירה, כגון שירים שמחפשים ושירים שאלה; ניצוצות מהלהבה; ספר אפוריזמים שכותרתו נחסך לזרע; כמו גם ספרי שירה מבוססי אינטרנט (www.alharris.com/poems). מאמר זה פורסם לראשונה ב- Circle of Love, יורקוויל, אילינוי. הקריירה בתשלום של אלן (באורכים שונים) כללה חקלאות, חינוך מוזיקלי, חינוך לאנגלית, כוונון פסנתר, עיתונות, תכנות מחשבים, ניתוח מערכות ופיתוח אתרים. מאז פרישתו כמפתח אתרים ארגוני בשיקגו, הוא מחלק את זמנו בין כתיבה יצירתית לעיצוב אתרי אינטרנט לא מסחריים. אתר המחבר הוא http://www.alharris.com וניתן ליצור איתו קשר בדוא"ל בכתובת
